摘要：从北京串联回来的人说，毛主席在天安门接见红卫兵，挤掉的鞋装满一卡车。人人要见毛主席。我也板不住，从四平挤上由哈尔滨开往北京的专列。车厢里满满登登，几乎找不到落脚的地方。行李架上、座席底下都有人。厕所里也挤满了人。谁想去厕所，他们得从里面先出来，然后再回去。为我

从北京串联回来的人说，毛主席在天安门接见红卫兵，挤掉的鞋装满一卡车。人人要见毛主席。我也板不住，从四平挤上由哈尔滨开往北京的专列。车厢里满满登登，几乎找不到落脚的地方。行李架上、座席底下都有人。厕所里也挤满了人。谁想去厕所，他们得从里面先出来，然后再回去。为我腾起一块站脚之处的女孩，从双鸭山来，已经三次进京。这次又带上上小学的弟弟、妹妹，一起来去接受毛主席最后一次检阅。乘车、吃住一切免费。

当时已近十月下旬，天气很凉。我临去时穿上了棉袄。车里闷热得很，窗子开着也有透不过气的感觉。又脏又乱，气味难闻。但是，没有一点嘈杂抱怨的声音，都彬彬有礼的。火车开到沈阳皇姑屯时，停有半个小时。车门没开，窗户也关上。黑暗中可以看见站台有许多候车的红卫兵，不断有人敲窗户，示意要爬上来。到天津，在郊外张各庄整整停了一天。我借机到市内百花文艺出版社看看。我的一部小说稿《青春的里程》被拟用在那停放一年之久，后来到底因为写“中间人物”撒发退回。编辑冉准舟为此耗费许多心血，我想拜谢一下。进楼一看，墙上残存的大字报中仍有冉编辑策动写“中间人物”字样，只好悄悄退出来。不能再添麻烦。

列车到北京东郊站，凌晨一点多。灯光暗淡，冷风潇潇。一辆又一辆的大客车，接连不停地将车上下来的人运送到工人体育馆，经过编组，送往各个接待站。我被分配到位于学院路的石油科学研究院。一座五层的办公楼全腾出来，每个房间水泥地都铺着草垫子。我住在209，八个人。有一个武汉的中学生，个子高高的，脸挺黑，已经四次见到毛主席了。其余六人是河北一所农中的学生，看样子年龄很小，生活也很困难，每人只穿一件棉袄，连衬衫都没有，但都很规矩。他们头一次来，每天吃完饭也不出去。食堂在院心，苇蓆搭成的棚子，摆着条桌凳子，灯光明亮。早晨大米粥、碱菜、馒头。中午我出来就不回去，说不准吃什么。晚间大米饭、馒头、白菜海带，间或加少许肉片粉条。辣酱终日摆在桌上。南方穿拖鞋、短裤的学生还可以领到一件防寒的黄大衣。有病凭介绍信去医院一一包括当时更名为“反帝医院”的“协和医院”，免费就诊。接待人员说，你们是毛主席请来的客人，我们有不当之处尽管提。我独自一人，自由自在，想去哪就去哪，要看啥就看啥。深秋的北京，草木秋黑绿中泛黄，色彩斑斓绚丽，同一处处诱我而去极具历史积淀的名胜景观交相辉映，给予我无法言喻的美感遐想。我第三次走进北大时，在未名湖东侧，看到许多人在抄大字报：“毛主席从未公开发表的诗词二十四首”。我挤到前面读着，不由有些疑惑，那直白稚拙政治化的遣词铸句，怎么能出自毛主席之手？他是一位伟大的领袖，思想家，也是一位伟大的诗人。他创作的每一首诗都要深思熟虑，精益求精，独具神韵，轻易不肯示人。竞然有人伪作，蒙蔽群众，彰照于文才荟萃的北大校园。我心中这么想，但没敢说。

我在接待站住了二十五天，终于得到了确实消息。早晨五点钟开饭，六点整队出发。穿大街，过胡同，十点钟前，走到民族文化宫对面长安街旁。队伍排成方阵，浩浩荡荡，绵延无际。宽阔的街道上空无一人，偶尔有巡视的军吉普驶过，指指不合要求的地方。队伍前后每隔不远，就站立一名穿军装的卫士。

下午两点三十分，广播喇叭响起《东方红》乐曲声，有人说一句：“伟大领袖毛主席检阅开始”。一辆又一辆军吉普疾驰而过。我感到振奋又有些紧张，挺直腰板，翘首注视。前边的中学生想跪起看得清楚些，被领队制止住。十分钟后，东侧队伍波动起来，呼喊着毛主席万岁。我看见在闪眼的阳光下，毛主席站在敝蓬军吉普上，穿着草绿色军大衣，身材那么魁伟高大，头戴棉布军帽，脸盘圆阔，红润鲜活。我当时曾想，老人家身体保养的真好，是不是化过妆？车子在他巨大身躯下显得巧小轻盈，朝我们这边驶来。我同红卫兵们蜂拥站起来，挥舞语录本，激动狂热地呼喊：“毛主席万岁！”

瞬间，毛主席经过我们面前，最短距离五十米左右，一晃便过去了。随着车队依次站着政治局常委们，刘少奇我看清些，江青脸色发白，眠镜在军帽下闪亮，又高又瘦⋯⋯

走回石油科学研究院，已是晚上七点钟。我找接待人员要票，他说去东北火车票没有，等等吧。我想家了，盼着快点回去，急不可待的。若不是等着见毛主席，我早就回去了。

来源：大白白野