自然书橱 | 大象在地图上，代表未知

摘要：这一知识点出自光启书局出版的《动物与人》系列丛书中的《大象的踪迹》，这是一部世界史书籍，集中展现了人与象互动的历史。自古以来，大象的危险和珍贵，就为它招来了无数灾祸，象与人的互动史，也是一部原始生态环境的创伤史。

早在中世纪，在非洲地图上，大象就代表未知的土地。人们相信，这里有极度的危险，也有巨大的财富。

这一知识点出自光启书局出版的《动物与人》系列丛书中的《大象的踪迹》，这是一部世界史书籍，集中展现了人与象互动的历史。自古以来，大象的危险和珍贵，就为它招来了无数灾祸，象与人的互动史，也是一部原始生态环境的创伤史。

为满足人类需求而捕象

人类是从什么时候开始对野象种群产生严重威胁，又是什么时候意识到我们在对大象做什么的？可能难以追溯，但《大象的踪迹》列出了一些例子。1845到1850年间，坦南特（James Emerson Tennent）在锡兰（斯里兰卡）的前殖民地工作，记录了当地猎捕亚洲象驯化供劳役使用的现状。

来自葡萄牙、荷兰和英国的殖民者，指挥当地人大规模地捕捉大象，作为清理森林和修建道路的劳动力。人们把大象赶进围栏，在它的脚上拴上绳套。坦南特把大象受缚的情景描写得让人动容：它们先是怒吼，然后尖叫，最后发出凄惨的低声呜咽，甚至潸然泪下——达尔文已经注意到，大象大声吼叫会流泪，这是压迫泪腺的副作用，但它确实让大象成为人类之外唯二会在情绪激动时流泪的动物类群。

被拴住的野象，出自《锡兰自然史的描述》（Sketches of the Natural History of Ceylon）图片来源：wikimedia

而大象身上的另一件东西——象牙，更让它面临杀身之祸。1850到1913年间，德国汉堡进口的象牙从61.65吨上涨到206.2吨，总数竟然相当于39万头大象。当时象牙并没有珍贵到成为一种文玩珠宝，更多用来制作钢琴键、台球之类小东西，人们是如此满不在乎地处置象牙，也间接说明了杀戮的数量之巨。施魏因富特（Georg Schweinfurth）在1874年出版的书中不无先见地指出，如果人们继续为了制作区区的台球屠杀大象，很快大象就将灭绝。

2019年中国和新加坡海关联手破获的野生动物制品走私案，缴获了8.8吨象牙

象牙贸易的矛盾在今天仍在延续。象牙产地的经济状况往往不佳，野生动物保护的条件也很欠缺，当地人猎杀大象，换取微薄的报酬，贸易商层层加价，在世界另一端成为豪富虚荣心的表证。象牙贸易链是一条跨越地球的罪恶锁链，一端是贫困和血腥，一端是金钱和浮华。

人们对猎象观念的改变

而猎杀大象这件事本身，对于早期深入丛林的白人猎人而言，就是最刺激的游戏和最伟大的成就。

戈登-卡明（Roualeyn Gordon-Cumming）在1850年出版的书里，不遗余力地赞美猎象：大象稀有、强大、聪明、珍贵，是“森林之王”，能猎捕大象的猎人机智勇敢、意志坚强，是“森林的主人”。

猎人得意地和猎杀的大象身上取下的象牙合照，来自《美国博物馆周刊》（The American Museum journal）图片来源：wikimedia

但是“主人”对“王”丝毫没有恭敬态度。戈登-卡明曾枪击一头大象，使之残疾无法逃跑。之后他想试试子弹能不能打穿大象的头骨，对着象头连开了好几枪，发现只是徒增大象的痛苦后，他朝心脏开了九枪，才让森林之王从疼痛和应激中解脱出来。

戈登-卡明的书Five years' hunting adventures in South Africa中的猎象图画图片来源：wikimedia

而在人们意识到野生动物正面临严重威胁时，最初的反应也是颇为荒唐。冒险家希林斯（Carl Georg Schillings）在二十世纪初出版的书里，谴责殖民者大量猎杀野生动物，还配了大量他自己拍摄的，活生生的野生动物照片。似乎他意识到了，动物活着比死了更好，应该追求更加“温柔”的战利品。

但是，希林斯依然认为，为了科学研究的目的，猎杀大象做成标本，是可以被原谅的。希林斯曾经花了好几天，给两头大象拍照，但照片拍完，他马上又拿起枪追了上去，幸而这两头大象逃掉了。

希林斯的书中被他打死的大象照片图片来源：picryl

1910年，纽约动物园（后来改名为布朗克斯动物园Bronx Zoo）的园长霍纳迪（William Temple Hornaday）也提出了类似希林斯的观点：他注意到大型野生动物正在急剧减少，认为关心未来的人应该赶紧行动起来——不是为了保护，而是为了把最后的野生动物做成标本，再现这个消逝的野生动物世界。

霍纳迪的书The American natural history : a foundation of useful knowledge of the higher animals of North America中的动物园大象照片图片来源：internetarchivebookimages / flickr

今天很多人可能会谴责霍纳迪的愚蠢和残忍，但他可能也提不出更好的建议。保护要如何进行？保护有何意义？在那个时代还是未知数。他就像一个无能的编剧，不知如何创造戏剧冲突，只能让人物统统死光光。

大象在地图上，代表未知——它代表了未经狩猎和开发干扰的原始生态环境。然而这样的净土已经难以寻觅。

在柬埔寨西南部的Cardamom雨林景观（Cardamom Rainforest Landscape）红外相机拍到超过一半的幼象腿根上有重伤，还有成年大象鼻子上出现伤口和裂口，这些伤口应该大部分都是被铁丝陷阱勒出来的。这些陷阱应该不是针对幼象而设，因为幼象无法为盗猎分子提供有经济价值的象牙，但是大规模的伤害还是这样发生了。

中国的大象数量和分布范围都已经很小，但它们距离猎套、猎夹这些致命陷阱也并不遥远。这类无差别伤害野生动物的捕猎工具早已被《野生动物保护法》列为非法，但在靠近山区的五金店和集市上，处处都可见猎夹猎套，短视频和电商平台上，随手一搜也比比皆是。