写点生活｜向死谋生：一路温馨一路歌

摘要：2021年6月初的一个晨光里，我怀揣着一份孝心，踏上探望岳父的路程。公交车上，胸腔突如灌铅般沉重，冷汗如蚁群倾泻而出。换乘时双腿一软，竟在煌煌阳光下，重重摔倒在地。

潮新闻客户端朽木

微信图片_20230615105411.jpg

2021年6月初的一个晨光里，我怀揣着一份孝心，踏上探望岳父的路程。公交车上，胸腔突如灌铅般沉重，冷汗如蚁群倾泻而出。换乘时双腿一软，竟在煌煌阳光下，重重摔倒在地。

次日就诊浙大一院心内科，章黎平副主任医师听完我的陈述，住院单便已递向我手里。因担忧冠脉造影损伤多年前切割过的残肾，我执意拒绝。章医生拍案而起：“命将不存，肾有何用？要死回家，想活立刻入院！”这声断喝如惊雷劈开迷雾，拉开了我与死神角力的序幕。

入院首日，CT结果如一纸死刑判决：“Lc晚期。”次日被转入普胸外科，第三天，屠政良主任用手术刀为我改写了生死薄。病榻床边的监护仪时不时发出滴滴之声，好似计算着人变为鬼时所需的时间。主任说：“术中见胸壁已浸润，为防转移至骨骼，已为你植入一块钛合金板。”并嘱咐：“要有良好预后，术后必须进行化疗、放疗及免疫治疗。”并在术后一月复查时，将我转介至肿瘤内4科。

图片来自网络

我目睹过放化疗者狼狈不堪的模样：呕吐不止、粒米难进、毛发尽脱、肤色晦暗、形销骨立。这些窘态时时在我眼前闪现；受尽苦楚，却终至人财两空的案例传闻，也常在耳边回响。放弃治疗听天由命，还是忍受痛苦换取可能生机？总在脑海中盘旋。顺其自然活几天算几天，就不必忍受那么多治疗之痛苦。但想着老伴孤寂在世，又觉太过自私。抱着先听医生意见的态度，当年8月我走进了名医诊室。单建贞主任说：“经过医患共同努力，如我之辈寿命延至耄耋，乃至鲐背已然不少。怀着希望，秉持乐观，遵医治疗，方是正道。”医生劝导，榆木开窍，我接受了放、化疗。

化疗二十一天为一疗程。首次化疗药物不耐受，全身发诊，如大蟒缠身。惊吓了自己，也惊煞了医生。消除了大“蟒”，改药后继续化疗。同时还每天似用照妖镜捉妖般的放疗，每周5次，连续七周。放、化疗期间，恶心呕吐，茶饭不思，走动踉跄，头发全秃，曾经为之骄傲的眉毛也未有一根留住。每周一次的化验单更让人伤脑：肾功能变坏，血压飚升，血糖、血脂乱七八糟，还要常打升白针以维持最低正常白细胞。如此遭罪我没动摇，原因归结于单建贞医生团队的谆谆劝导，以及他们的视屏科普直播。放、化疗后，我知道了争取一线生机之昂贵。贵的不仅仅是金钱，更在于难以承受的磨难。而欲减轻磨难，唯有严遵医嘱与自身的乐观与营养。

图片来自网络

2022年3月，马路边的梧桐树又抽枝发芽时，我已割去的胸腔里的包包，也如同韮菜又长出新的一茬。受过科普教育的我，没被复发的噩耗吓倒，兵来将档，水来土掩。我又坦然接受了单主任提出的靶向药物+精准大剂量放疗之方案。放疗一周，每周5次。服药每二周，停歇一周，每周查血一次，每两月一次CT扫描。血液化验的结果，常会使人失魂落魄，但却也控制住了肿瘤的疯狂。服药整整一周年，肿瘤如被铁箍紧紧箍住，没敢生长，也没敢扩张。

2023年3月，靶向药物失效，病魔冲破铁箍又开始猖狂。此时，我免疫力已十分低下，身体已如微弱之烛光。刚入院准备再次化疗+免疫治疗，死神就赶来与我过招。

当晚入睡不久，朦胧听见女儿来电，喜出望外，欲去接听，忽知是梦。即起小解，觉左侧手足已不听使唤。我仍强行下床，去厕所小便。此时翻然醒悟，这是脑梗死症状。又挣扎至只三、四米远护士站。护士杨洁测量血压，只见舒张压、收缩压飙升，连续三次分别100／200以上。杨洁与另一护士立马架我回床平卧静躺。隔一会，杨洁根据马医生嘱咐，给我一粒大大药丸，让我咀嚼下咽。一会又熟练吊上液体，继而发出病危通知。翌日天刚放亮，单主任已来到我的床前。昨晚发生的一切，她当时就已知晓，并与神经内科敲定了抢救方案。接着胡燕护士长又落实了救护车，目送我去了神经内科病房。脑梗二十分钟内就得到了及时救治，尤如有天兵天将守在身旁，治疗后左侧身体恢复如初，却也未留任何后遗症。

我虽又一次战胜了死神，但身体已十分虚弱，按原方案治疗已耐受不了。单医生又想出了对身体损伤小些的介入化疗新方案，并亲自落实了医生与病床。

介入化疗，如同悟空从血管钻入胸腔，在病灶处舞枪弄棒。舞弄得我咳血三个整月，新长的包包却似魔高一丈，悠哉悠哉继续生长。咳血方止，单医生团队立即重启先前治疗方案。

2023年10月初，新治疗方案施行，仍21天1个疗程，计划8个疗程。才完成一半，我之身体不由自主地以CT映像资料为实证，向医生提交了“诉状”。单主任、刘振主任见“状”悲喜交集。2023年12月的CT显示：肿瘤又已被“紧箍咒”箍住而不能生长。但免疫治疗引起的间质性肺炎已非常严重，继续治疗可能会送我至鬼门关。医生们深信治疗反映越大，疗效一定会越好而且越长，但同时也果断停止了后续治疗。

我深信名医们的预言定会实现，但因免疫力低下而发生的一系列问题，又数次把我送到了鬼门关。

2024年1月，胸闷气短，体虚乏力，疑似肺动脉栓塞与新冠引起复发的间质性肺炎。又由抢救室回送至肿瘤内4科救治。

图片来自网络

2024年3月底，胸闷气短，心慌出冷汗，由抢救室转心内科。在疏通原有两个支架基础上，又增放了两个支架。

2024年5月初，肺大泡破裂，造成胸闷，近乎窒息，抢救室又把我送进了肿瘤内4科。保守治疗无效，相关科室顾及责任，不敢插管治疗。敢于担当的单建贞作出了跨医院治疗的安排。她帮我转进杭州市二医院，该院呼吸内科主任吕群、副主任阮肇杨立即给我施行胸腔插管引流术，窒息的阴霾很快散去。二十多天后，于2024年6月上旬气胸愈合出院。

自这次出院至今，良医预言渐变为现实。Lc被控制在2023年12月底时之状态，并发疾病向好发展，免疫力渐渐恢复。