摘要：＂拆迁公告下发了，李叔，您那宝贵的农转非户口，如今成了拦路虎啊！＂村支书老王站在我家门口，眼神里带着复杂的情绪。

农转非的命运

＂拆迁公告下发了，李叔，您那宝贵的农转非户口，如今成了拦路虎啊！＂村支书老王站在我家门口，眼神里带着复杂的情绪。

我叫周建国，今年五十有八，站在老宅的木门前，看着那张贴在村委会告示栏上的公告，一时百感交集。

我家这座坐北朝南的三间正房，是我爹当年带着全家老小一砖一瓦垒起来的，檐下挂着的那串红辣椒，还是巧云上个月晒的。

屋前的石磨盘上，还有我小时候玩耍留下的划痕，如今都成了拆迁范围。

想当年，一九八八年，我和妻子李巧云倾尽所有，花了两千块给儿子办了农转非，那时候两千块可不是小数目。

那会儿村里一个壮劳力一个月才挣四五十块，一头肥猪也就卖三四百。

我们家攒两千块，得整整攒上三四年不吃不喝呢。

那年春天，生产队分了地，家家户户忙着下田，唯独我爹坐在土炕头上，一支＂大前门＂接一支，烟雾缭绕中，眼神却格外坚定。

屋里的煤油灯发出微弱的光，照在爹布满皱纹的脸上，显得格外沧桑。

＂建国啊，咱们村办农转非名额下来了，你得想办法给小东弄一个。＂爹的话让我犯了难，家里哪来那么多钱？

我们家当时连像样的家具都没几件，除了几把旧椅子，一张缺了角的八仙桌，就是那口老式的衣柜，还是我和巧云结婚时置办的。

＂土里刨食的日子，日晒雨淋，过够了！＂爹用粗糙的手指弹了弹烟灰，指甲缝里还有黑黑的泥土，＂咱不能让小东再受这罪，城里户口，那是翻身的本钱啊！＂

爹说这话时，目光投向墙角那个正在做作业的小东，我顺着爹的目光看去，儿子小东那时才上小学二年级，瘦瘦小小的身板，趴在一个木箱子上写字，连个像样的书桌都没有。

我心里一阵酸楚，就这条件，还想着城里户口，真是＂癞蛤蟆想吃天鹅肉＂。

＂建国，你小子别犯愁！＂爹好像看透了我的心思，手指头戳了戳我的额头，＂咱周家的人，没有办不成的事！＂

爹年轻时在煤矿干过，腰板被压断过，但从来没服过输。

那段日子，我和巧云省吃俭用，家里连点荤腥都少见。

邻居张大妈家杀猪，送来半斤五花肉，在那个＂肉票＂都紧张的年代，这可是稀罕物。

巧云愣是把肉收起来，等到儿子放学回来才炒了一小盘，那香味飘得满院子都是。

我原先每天要抽半包＂红塔山＂，这烟在当时也算是体面烟了，一包七毛五，这下全停了。

每天天不亮就去队里干活，日头落山了还在地头忙活，黑灯瞎火地回家，就为了多挣工分。

就这样，一分一厘攒下来，却还差七百多块。

那会儿生产队长给我出主意，说县城建材厂在招短工，一天能挣三块五，比在村里高多了。

我二话没说，背着个褪了色的蓝布包，里面装着几个馒头和咸菜，就去了县城。

县城建材厂的活可不是人干的，一袋水泥五十公斤，我一天要搬两百多袋，整个人像从水里捞出来一样。

晚上睡在工棚里，蚊子嗡嗡叫，想家想得睡不着觉。

就这么干了两个多月，攒了三百多块，可还是不够。

＂这个给你。＂一天晚上回到家，巧云从箱底取出一个蓝布包，里面是她奶奶传下来的一对银镯子，＂去县城当了吧。＂

她的手腕因为常年劳作，已经磨出了厚厚的茧子，那对银镯子戴在她手上，显得那么不合时宜，却又那么珍贵。

那对银镯子在灯光下泛着柔和的光，是巧云最珍贵的嫁妆，平时连过年都舍不得戴。

＂巧云，这是你的嫁妆...＂我的话没说完，她已经把银镯子塞进我手里。

＂瞧你那出息！＂巧云白了我一眼，却笑了，露出一口整齐的白牙，＂这银镯子戴着又不能当饭吃，总比让孩子一辈子面朝黄土背朝天强。＂

她的眼睛在昏暗的煤油灯下闪着光，＂我就盼着有一天，咱儿子能在城里有份体面工作，不用像咱们这样起早贪黑还吃不饱肚子。＂

巧云说这话时，目光坚定得让我心疼。

她从小就没见过什么好日子，爹妈走得早，跟着姑姑长大，十七岁就嫁给了我，一辈子没穿过一件像样的新衣裳。

就连我们结婚那天，她穿的都是姑姑改的旧衣服。

第二天，我骑着村里唯一一辆自行车，带着银镯子去了县城。

县城的当铺在一条小巷子里，门口挂着个铜锣，推门进去，一股霉味扑面而来。

掌柜的是个五十来岁的男人，带着一副老花镜，见我拿出银镯子，随手掂了掂。

＂四百块，要当就当，不当拉倒。＂掌柜的头也不抬地说。

我知道这银镯子值不止这个价，但眼下也只能认了。

就这样，凑够了两千块，儿子周小东的户口从农业户口变成了非农户口。

拿到户口本那天，我和巧云高兴得一晚上没睡着，就像做梦一样。

村里人都羡慕得不得了，说周建国家的儿子有出息了，以后吃商品粮，进国企，能在城里安家落户。

那年月，农村娃想跳出＂农门＂，除了考大学，就是参军或者农转非，而农转非是最直接的路子。

我家院子里，三天两头就有人来打听经验，我爹乐得合不拢嘴，坐在门槛上，一遍遍地跟村里人讲故事。

上户口那天，我特意穿了一件发黄的白衬衫，那是我结婚时候的衣服，平时舍不得穿。

巧云给小东买了一双新球鞋，在那个年代，这可是奢侈品。

县城户籍科的办公室里，一台老式电风扇＂呼呼＂转着，墙上贴着＂为人民服务＂几个大字。

办事的干部是个中年妇女，戴着一副黑框眼镜，表情严肃得很。

盖章的时候，我的手都在抖，生怕出什么差错。

＂喏，拿好，从今天起，你儿子就是城里人了。＂那干部把崭新的户口本递给我，我接过来，如获至宝。

回村的路上，我把户口本贴在胸口，生怕丢了。

村口的大喇叭正在播放《东方红》，我的心里却像过年一样高兴。

三十年过去了，多少事情已经记不清，但那天的情景，我至今记忆犹新。

小东果然没有辜负我们的期望，凭着非农户口，高中毕业就进了县棉纺厂。

九十年代中期，国企改革，许多人下了岗，小东却因为会算账，被调去了财务科。

后来又自学会计，考了证，如今在市里一家私企当财务经理，娶了媳妇，生了孩子，日子过得红红火火。

而我和巧云，却始终舍不得离开这片生养我们的土地。

这老宅子虽然破旧，但承载了太多记忆。

院子里那棵老槐树是爹栽的，小东上学前就在树下玩泥巴；后院的菜地是巧云一锄头一锄头挖出来的，种的黄瓜甜得像蜜；墙角那个水缸，夏天的雨水灌满了，冰凉冰凉的，解暑又解渴。

如今拆迁改造，村委会说因为当年办了农转非，我家的宅基地性质已经变更，不能按农村宅基地政策补偿翻建。

这意味着，我们不仅拿不到新宅基地，补偿款也会少很多。

当年为了孩子好，花血汗钱换来的非农户口，如今却成了我们的＂绊脚石＂。

＂咋想不开呢？早知今日，何必当初啊！＂村里人都这么说。

有些年纪大的还说：＂周建国啊，你这不是聪明反被聪明误嘛！＂

面对这些话，我和巧云只能苦笑。

＂老周，这事我也帮不上忙，政策就是这样，谁让你当年把户口迁出去了呢。＂老王叹了口气，拍了拍我的肩膀。

他掏出烟，递给我一支，我摇摇头拒绝了。

自从为小东攒钱戒烟后，我就再也没沾过这东西，已经三十年了。

老王点燃烟，深吸一口，＂不过你也别太难过，小东不是在城里有房子吗？你们老两口搬去和他住不也挺好。＂

我点点头，却没说话。

城里的生活，对于我们这样的老农民来说，就像是另一个世界。

高楼大厦间的生活，没有熟悉的邻居，没有自家种的菜，没有院子里晒太阳的地方，哪有在这老宅子里自在？

晚上，巧云擦拭着那本泛黄的户口簿，上面清晰地记录着三十年前那次身份的转变。

户口簿的封面已经磨损，但内页上的钢印和签名依然清晰，那是我们付出巨大代价换来的＂城里人＂身份证明。

我掏出揣在怀里多年的火柴盒，取出一支蜡烛，在院子里点燃。

不知从什么时候开始，每当心事重重，我就会在院子里点一支蜡烛，看着跳动的烛光，心就会慢慢平静下来。

夜风轻轻吹过，烛光摇曳，树影婆娑，仿佛回到了三十年前那个做决定的夜晚。

＂后悔吗？＂巧云问，她的声音依然那么温柔，只是多了些岁月的沙哑。

烛光映照着她的脸，那些皱纹像是岁月雕刻的痕迹，却依然掩不住她年轻时的美丽轮廓。

我看着远处城市的灯火，那里有繁华，有热闹，也有我们儿子的家。

＂当初花两千块买的是希望，不是后悔。＂我轻声说，＂虽然这老宅可能保不住了，但小东在城里有了家，有了根，咱们的苦没有白吃。＂

巧云的眼睛湿润了，在烛光下闪烁着泪光，＂可是这房子...＂

我握住她的手，那曾经戴银镯子的手腕，如今已经布满老人斑。

＂房子没了可以再有，但孩子的未来耽误了，就真的回不来了。＂

我记得很清楚，当年决定给小东办农转非的那个晚上，爹说的一句话：＂宁可自己苦一辈子，也不能让孩子再受苦。＂

这话深深刻在我心里，成了我这辈子的信条。

窗外，星星点点的灯火勾勒出城市的轮廓，像是在提醒我，那里有我们用青春和汗水换来的未来。

巧云擦了擦眼角的泪，嘴角却扬起一丝笑意，＂你说得对，咱不后悔。＂

第二天一早，小东打来电话。

他已经从村支书那里听说了拆迁的事，语气急切：＂爸，我昨天就和单位请了假，下午就到家，咱们商量商量这事。＂

自从小东在城里买了房子，他就一直想接我们过去住，但我和巧云舍不得离开老宅，一直没答应。

如今看来，可能真的要离开了。

下午，小东开车回来了，比预计的时间早了两个小时。

他一下车就冲进院子，看到我和巧云正在收拾东西，愣了一下，然后紧紧抱住了我。

＂爸，对不起，都是因为我...＂

我拍拍他的后背，＂傻孩子，说啥呢，这不怪你。＂

小东从包里拿出一沓材料，原来他早上去市里的律师事务所咨询过了，还查了相关政策。

＂爸，我已经和村支书沟通过了，虽然咱家因为农转非不能享受宅基地置换政策，但是按照拆迁补偿标准，咱家还是能拿到一笔补偿款的。＂

小东说着，掏出计算器给我们算了一笔账。

＂这笔钱加上我这些年的积蓄，在县城买套小房子完全够了，您和妈以后就住县城，想回村看看随时都行，县城离这儿才半小时车程。＂

巧云听了，眼睛一亮，＂真的？县城？那咱们不就能经常回来看看了？＂

小东点点头，＂是啊，妈，我知道您和爸舍不得这老宅，所以特意想了这个办法。＂

县城既有城市的便利，又离老家近，确实是个两全其美的选择。

听了儿子的话，我和巧云对视一眼，心里的石头总算落了地。

晚上，我们一家三口坐在院子里的老槐树下，点起了一盏煤油灯，那是我和巧云结婚时用的，已经有三十多年了。

灯光昏黄，照在我们脸上，影子拉得老长。

＂爸，妈，我一直想问，当年为什么要花那么多钱给我办农转非？＂小东突然问道。

这个问题，他从来没问过。

我看了巧云一眼，她会意地点点头。

我从口袋里掏出那本泛黄的户口簿，翻开给小东看。

＂看到了吗，这上面的日期，一九八八年五月十八日，那天你刚好八岁。＂

小东接过户口簿，仔细端详着那个年代的印章和字迹。

＂那年，我和你妈去县城赶集，看到县城里的孩子穿着白衬衫，背着书包，从宽敞明亮的教室里走出来，说说笑笑的，多神气啊。＂

我的记忆回到了三十年前，那个让我和巧云下定决心的日子。

＂回来的路上，我们看到路边有个农村娃，衣服破破烂烂的，正在捡垃圾，别人叫他＇乡巴佬＇，他就低着头不敢吭声。＂

巧云接过话头，＂那天晚上，我做了一个梦，梦见你穿着白衬衫，考上了大学，成了城里人，再也不用受人白眼。＂

小东听着，眼圈红了。

＂爸，妈，你们为我付出太多了。＂

我笑着摇摇头，＂傻孩子，为你花再多都值得。看看你现在，大学毕业，有稳定工作，家庭幸福，这不就是我和你妈最大的心愿吗？＂

夜深了，月亮升起来，洒在老宅的屋顶上，银色的光芒勾勒出这个即将告别的家的轮廓。

三十年了，那本户口簿承载的不只是一个身份的转变，更是一个时代的变迁，和一家人的梦想与牺牲。

也许，离开这老宅是个结束，但对我们一家来说，更是另一个开始。

那两千块钱，买的不只是一个户口，而是一家人对未来的期许和希望。

尽管如今这非农户口成了翻建老宅的＂绊脚石＂，但想到儿子因此走上的人生道路，我和巧云心里依然满是欣慰。

因为我们知道，无论身在何处，家人在一起，就是最大的幸福。

来源：一品姑苏城