摘要：我是李小满，今年42岁，在县城开了家小超市。那是2023年冬天的一个清晨，父亲躺在医院的病床上，用微弱的声音让我去他枕头底下拿一串钥匙。那一刻，我还不知道这串钥匙会揭开一个尘封多年的秘密。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，血浓于水的亲情是这世上最珍贵的情感。可有时候，命运总会和我们开一些意想不到的玩笑。

我是李小满，今年42岁，在县城开了家小超市。那是2023年冬天的一个清晨，父亲躺在医院的病床上，用微弱的声音让我去他枕头底下拿一串钥匙。那一刻，我还不知道这串钥匙会揭开一个尘封多年的秘密。

在我们当地，父亲是个有名的木匠，一手雕花手艺在方圆十里都是响当当的。我们兄弟俩，我排老大，二弟排行老二。说起二弟，村里人都说他是个有出息的，从小就稳重懂事，不像我爱疯爱闹。

可就是这个二弟，这些年让我想不通的是，父亲每个月雷打不动地给他5000块钱。刚开始我以为是二弟生意不顺，可后来发现他在县城开的五金店生意红火得很，根本不缺这点钱。

"你爸偏心眼，重男轻女！"媳妇没少在我耳边嘀咕。可每次我看父亲那认真的样子，数着钱交到二弟手里，又觉得事情没那么简单。

那天下午，我正在店里盘货，接到医院电话说父亲病危。开车往医院赶的路上，脑子里闪过许多往事。记得小时候，父亲总是格外关照二弟，给他买新衣服，送他上学，就连他结婚时，那四间大瓦房都是父亲找人特意盖的。

"你爸就是偏心。"村里人私下议论。可每次听到这话，母亲总是沉默，眼神复杂地看着父亲的背影，仿佛藏着说不出的心事。

到了医院，二弟已经在病房外面站着，脸色发白。"爸怎么样了？"我问。他摇摇头，眼圈有些发红。这个平时话不多的弟弟，此刻显得格外慌乱。

推开病房门，消毒水的气味扑面而来。父亲躺在床上，呼吸有些急促。看到我们进来，他艰难地抬起手，指了指枕头。我走过去，在枕头底下摸到一串冰凉的钥匙。

"小满..."父亲突然抓住我的手，声音颤抖，"钥匙...家里...老柜子..."说完这句话，监护仪突然发出尖锐的警报声。

医生护士冲进来时，我还握着那串钥匙发愣。等到一切尘埃落定，父亲已经永远闭上了眼睛。

回到家，我和二弟站在父亲的老柜子前。这个柜子从我记事起就在，檀木雕花，是父亲亲手做的。钥匙插进去，"咔嗒"一声，柜门打开了。

里面整整齐齐摆着几个布包，最上面是一个泛黄的信封。我打开信封，里面是一张照片，照片上是年轻的父亲和一个陌生女人，背面写着日期：1980年5月。

"这是..."二弟的声音突然发抖。

"爸年轻时候的照片？"我拿着那张泛黄的老照片，仔细端详着上面的人。照片上的女人穿着蓝色的确良布衫，头发梳得整整齐齐，笑起来露出两颗虎牙，眉眼间跟二弟有几分相似。

"这是..."母亲的声音突然在身后响起。我们回头，看见母亲站在门口，手里端着一个搪瓷碗，碗里的姜汤还冒着热气。

母亲愣在原地，碗"啪"地掉在地上，姜汤溅了一地。她的眼睛死死盯着我手里的照片，脸色煞白。

"妈，你认识这个人？"我把照片递过去。母亲的手在发抖，接过照片时险些拿不住。

"我知道这天要来。"母亲深深叹了口气，"你爸走得这么急，估计就是放心不下这件事。"

二弟站在一旁，脸色有些不自然。"妈，到底是怎么回事？"

母亲看了看我们俩，慢慢走到堂屋的太师椅上坐下。"你们都坐。这事说来话长。"

原来，父亲年轻时在县城木器厂当师傅，那时候认识了照片上的女人——张秀珍。两人很快好上了，但好景不长，张秀珍查出得了重病，没多久就去世了。临走前，她告诉父亲她已经有了身孕。

"你是张秀珍的孩子。"母亲看着二弟说，"你出生后没几天，你亲妈就走了。那时候你爸刚跟我定亲，他把这事告诉了我，问我愿不愿意一起抚养你。"

堂屋里一片寂静，只有老挂钟"滴答滴答"的声音。二弟坐在椅子上，整个人仿佛被雷劈中一般。

"所以...所以这些年爸每个月给我钱..."二弟的声音有些发颤。

母亲点点头："你亲妈走得早，你爸心里一直过意不去。他总说亏欠了你和你妈，这些年拼命干活，就是想给你多攒些钱。"

我看着二弟，心里五味杂陈。难怪父亲对他格外上心，难怪母亲从不计较这些偏心，原来这里面还有这样的故事。

"那个老柜子里..."二弟突然站起来，快步走到柜子前。在最底层的抽屉里，我们找到了一个红漆木盒。盒子里装着一沓发黄的信件，都是张秀珍写给父亲的，最后一封信的日期停在1981年3月。

"你出生那天，下着大雪。"母亲的声音很轻，"你亲妈看了你一眼，说你长得像你爸，然后就闭上眼睛再没醒过来。后来你爸怕你知道这些会难过，就一直没敢说。"

二弟捧着那些信件，眼泪啪嗒啪嗒掉在泛黄的纸上。我走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。

"这些年，真是辛苦妈了。"二弟突然抬起头，眼圈通红。

母亲摆摆手："你是我儿子，从小看着你长大，哪有什么辛苦不辛苦的。"说着，她从柜子里又拿出一个布包，"这是你亲妈留给你的东西，你爸一直收着，说等到合适的时候给你。"

布包里是一条金项链，还有一个绣着"平安"两个字的香囊。"这香囊是你亲妈给你绣的，她说希望你这辈子平平安安的。"

二弟小心翼翼地摸着那个香囊，仿佛在抚摸一件珍宝。我忽然想起小时候，每次二弟生病，父亲总是急得团团转，比我生病时还着急。

"你二弟身子骨不好，要多照顾照顾。"这是父亲常挂在嘴边的话。现在想来，或许是因为张秀珍的病，让父亲总担心二弟也会生病。

柜子最底层还有一个牛皮纸信封，里面是一张存折。翻开一看，上面的数字让我们都愣住了——整整50万。

"这是你爸这些年给你攒的。"母亲说，"他说人这辈子没什么本事，就想给你留点积蓄，也算是替你亲妈尽点心。"

二弟捏着存折的手在发抖："爸这些年...到底存了多少私房钱？"

母亲叹了口气："你爸手艺好，活儿接得多。这些年做家具、雕花，赚的钱都紧着给你攒着。他自己省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。"

我想起父亲那件穿了几年的老棉袄，补丁打在补丁上，却总说还能穿。原来他把钱都攒给了二弟。

"对不起，妈..."二弟突然跪在母亲面前，声音哽咽，"这些年，我一直觉得爸偏心，还埋怨过你们。"

母亲把二弟扶起来："你是我儿子，永远都是。你爸临走前最放心不下的就是你，生怕你知道真相后会怨他。"

我从柜子里又发现一个塑料袋，里面是一叠医院的化验单。仔细一看，全是二弟从小到大的体检报告，每一年都有。最上面一张是去年的，已经泛黄发皱，看得出经常被翻看。

"你爸总担心你会遗传到你亲妈的病。"母亲说，"每年都要你去体检，看到结果正常才放心。"

堂屋里安静得能听见彼此的呼吸声。我看着二弟，想说点什么，却不知从何说起。忽然想起小时候，每次我跟二弟吵架，父亲总是批评我："你是哥哥，要让着点弟弟。"

现在明白了，父亲是怕我欺负二弟。可事实上，二弟从小就懂事，从没跟我红过脸。

"这些年，你们娘俩太不容易了。"我说。

母亲摇摇头："傻孩子，这有什么不容易的。你爸是个好人，我这辈子跟着他，值了。"

晚上，我们在院子里烧掉了那些发黄的信件。看着火光中飘散的纸灰，二弟突然说："爸这辈子，活得太累了。"

我想起父亲生前每个月给二弟送钱时的样子。他总是提前把钱码得整整齐齐，放在一个牛皮纸信封里。那些起皱的角票，一看就知道是他攒了好久的。

"你说，爸为什么不早点告诉我真相？"二弟问我。

我想了想："可能他怕你知道后会难过吧。"

"那他这些年得多难受啊。"二弟说着，眼圈又红了，"既要瞒着我，又要偷偷照顾我。"

火堆渐渐熄灭，夜色笼罩着院子。二弟从口袋里掏出那个香囊，在月光下仔细端详。香囊上的"平安"两个字歪歪扭扭的，想必是张秀珍病中赶着绣的。

"我得去看看我亲妈。"二弟突然说。

第二天一早，我们去了城郊的公墓。在一排排墓碑中，找到了张秀珍的那一块。墓碑很旧了，上面的字都有些模糊，但依稀能看出写着"张秀珍之墓"。

让我们意外的是，墓碑前的杂草修剪得很整齐，还放着新鲜的菊花。

"你爸每个月都来。"母亲说，"有时候碰到清明下雨，他就打着伞在这站一整天。"

二弟蹲在墓碑前，摸着冰冷的石头，眼泪止不住地往下掉。这个从小就稳重的弟弟，这一刻像个孩子似的哭得泣不成声。

"妈...对不起..."他哽咽着说。

母亲轻轻拍着他的背："傻孩子，有什么好对不起的。你亲妈要是在天上看着，看到你这么出息，一定很欣慰。"

回去的路上，二弟一直很沉默。到家后，他从车上搬下一个纸箱，是从父亲柜子里找到的所有东西——照片、香囊、存折，还有那些体检报告。

"妈，这些钱..."二弟把存折递给母亲，"你拿着用吧。"

母亲把存折推了回去："这是你爸留给你的，我怎么能要。再说我又不缺钱，你大哥的超市，我想买什么买什么。"

"那也得分你一半。"二弟坚持，"这些年，你也不容易。"

母亲还要说什么，我打断了她："就按二弟说的办吧。爸在天上看着，也会高兴的。"

晚上，我们爷仨围着火炉喝酒。二弟说起小时候的事，说记得有次发高烧，是父亲背着他走了十里地去镇医院。那时候下着大雨，父亲的背都湿透了，还把自己的衣服脱下来裹着他。

"原来他是怕我像我亲妈那样..."二弟说着，又红了眼眶。

"你爸这辈子，活得不容易。"母亲端着花生米过来，"但他说过，最欣慰的就是看着你们兄弟俩好好的。"

我给二弟倒了杯酒："爸这辈子，亏欠的不只是你，还有妈。"

母亲摆摆手："我跟你爸是两情相悦，哪来的亏欠。倒是你们兄弟俩，要好好的。"

二弟端起酒杯，眼里泛着泪光："以后我来照顾妈，这是我欠你们的。"

"什么你欠我欠的，都是一家人。"母亲的声音有些哽咽，"你爸临走前最放心不下的就是你，现在你这么说，他在天上听到了，也能安心了。"

过了几天，我和二弟去整理父亲的遗物。在他的工具箱底下，发现了一本发黄的日记本。翻开一看，是父亲工整的字迹：

"今天是小峰（二弟小名）五岁生日，带他去照相，他笑起来跟他妈真像，特别是那两颗虎牙。秀珍要是能看到该多好..."

"小峰今年高考，考上了市里的大学。秀珍，你看到了吗？咱们的儿子有出息了..."

"今天去看秀珍，给她说了小峰开店的事。这孩子争气，店开得红红火火的。秀珍，你放心，我这辈子一定会好好照顾他..."

字里行间，满是父亲的牵挂。二弟看着日记，眼泪止不住地往下掉。

"爸这些年，连做梦都在想着怎么补偿你。"我说。

二弟擦了擦眼泪："可他越是这样，我越觉得亏欠妈。"

"傻孩子。"母亲不知什么时候站在门口，"我嫁给你爸这么多年，从没后悔过。他是个好人，对我好，对你们也好。这辈子，值了。"

日子一天天过去，我们的生活渐渐回到正轨。二弟把店面重新装修了一遍，挂了一块新匾额，上面写着"秀珍五金店"。

每逢周末，二弟都会带着母亲去看看张秀珍的墓。有时候我也跟着去，看着墓碑前总是摆着新鲜的菊花，心里满是感慨。

这天晚上，我又梦见父亲。梦里他穿着那件打满补丁的棉袄，笑眯眯地看着我们。醒来时，枕头是湿的。

有人说，血浓于水。可有时候，比血缘更重要的，是一个父亲的责任，一个母亲的慈爱，和一个家庭的温暖。

望着墙上父亲的遗照，我忽然明白了，他给二弟的不只是那每月5000块钱，更是一份愧疚、一份牵挂，和永远放不下的父爱。

来源：荷叶聊故事