摘要：乔治五世，这位有着“水手国王”之称的英国君主，活得其实一点儿都不潇洒。病痛不离身，六个孩子，个个让他操碎心。他在人生最后几年里，几乎陷在无边的折腾和杂乱琐事当中——尤其是那个总让他睡不大儿子。
乔治五世，这位有着“水手国王”之称的英国君主，活得其实一点儿都不潇洒。病痛不离身，六个孩子，个个让他操碎心。他在人生最后几年里，几乎陷在无边的折腾和杂乱琐事当中——尤其是那个总让他睡不大儿子。
爱德华八世，名义上是继承人，实际却好像是王室麻烦制造机。他的生活没什么好遮掩的，纸醉金迷、流连花丛、追求刺激，父亲乔治五世下达过无数规矩，全然没用。大儿子恋爱对象一茬接一茬，最终落在辛普森夫人身上，还执意要跟她在一起。这事儿可能多少还是乔治五世自己的锅，他对孩子要求严苛，把他们当士兵训练，哭也不许，怕也不许，对小孩儿真正的关心，几乎没表现过。可是到底哪位父亲不是一边要求多，一边又拧巴着心疼呢？
乔治五世明白，他这种教育出来的孩子看起来都挺精神，心理上却都有点缺口。六个孩子心理发育问题多多少少都存在，而且不是一天两天累积下来的。可他又能改大儿子没一点王位继承人的样子，成天玩，不肯收心，不愿意结婚，也不考虑延续血脉。别人家巴不得早点当太爷爷，他五十好几情绪低落地看着一屋儿子女儿，竟没半个孙子孙女。这换了谁不郁闷？
到1926年，王宫里几乎没人不愁。乔治五世的病越发厉害，却还得照顾着国事、家事。他一层层操劳，最怕的不过是有生之年见不到下一代。直到这年终于有转机——乔治六世的女儿诞生。伊丽莎白二世来了，整个王室莫名其妙地热闹了起来。那会儿她父亲还不是储君，只能把孩子生在丈人家。莫名有点荒唐，又觉得温馨。到底他心头的希望，还是放在血缘延续上。
女婴诞生这事，在宫里掀起不小浪花。等伊丽莎白洗礼那天，拥护传统的王室祭出从维多利亚女王大女儿留下的长袍。那东西不是普通布料，1841年手工缝制，接力用过六十多名王室成员，讲究得很。不过太老了，后来复制重做了个新款。洗礼仪式上，金光熠熠的洗礼盆也出场，这玩意还是阿尔伯特亲王自己设计的，彩饰小天使齐齐托举，哪怕是现在也叫人叹为观止。连洗礼用的水，王室都专门从约旦河取来圣水，颜色清的像百合。到威廉小王子那儿才换了普通水。传统嘛，大家总得捧着。
伊丽莎白生下来，外界的关注一夜满天飞。英国各大媒体通稿直言王室终于有了新的生机，家庭照片成了头版头条。名字不是随便取的，伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎，三段名字都带着前朝王后的影子，怎么看都象征着未来的重量。可实际上最吸引人的细节，谁想得到，是乔治五世这位看似最不懂柔情的老人，根本绷不住。
这事有照片有记录。有一回主教进宫，差点以为自己幻觉——大国王趴地上陪孙女学爬，伊丽莎白乐呵呵牵着爷爷走。这样亲昵的画面，王室之前没人见过。她还总喜欢扯他的胡子，别人拿他当国王，小姑娘只认他是自己“英格兰爷爷”。乔治五世的宽容在这件事上居然前后不一，平时那么严苛，却心甘情愿让孙女胡闹。
她的小名“莉莉贝特”，还是爷爷给起的。伊丽莎白小时发音不清，自己念成了莉莉贝特，他也就跟着叫。没人管正不正规，这倒也像是专属亲情。乔治五世看孙女的眼神，和看儿子的完全不是一回事。
王室里，其实谁压力都不小。乔治六世当时的处境，他不能随便吐苦水。长时间当备胎，说改就改，兄长退位，父亲撒手人寰，自己被架上王位。外界有说伊丽莎白公主自小就在幸福家庭环境成长，实际事情没全部这样。她对伯父爱德华八世成见很深，不是没来由。伯父的任性打乱了全家人的秩序，爷爷情绪彻底崩溃，父亲也很快因压力郁郁成疾。
网络上有很多细节讨论。乔治五世去世的方式算是英国王室避讳的话题。1936年他终于因为肺疾病晚期，全身衰竭，由医生实施了“安乐死”。也有说法认为那是医生主动加大剂量，早早解脱病痛。到底正史怎么记，都热闹不过现实的复杂。用于安乐死的药物剂量和临床标准，现在还有争议。据Times当时披露，医生希望国王能体面地离世，在深夜，无人喧哗。现代英国医学协会资料佐证，当年医生的决定广受争议。讲真，要真论清孰是孰非，现代法律和历史研究恐怕都难断一刀切，不是吗？
王室里的心理健康问题，外界很难揣摩。2017年，哈里王子就曾对BBC记者爆料，其童年不幸福，这与家族代际教育方式泡不开锅。乔治五世模式看似风光，子孙多难有安全感。关于继承的安排，有不少王室传记作家都在研究，乔治五世所谓的“放权”其实是无奈，因为事无巨细都想控制，孩子早晚想逃离。乔治六世上位是被推着走，否则他未必愿意承担那样责任。
伊丽莎白二世王位加冕，成了王室转型的节点。这位女孩，竟在国王宠爱与世纪变革间长大，真实生活有甜有苦。王宫照样灯火通明，民众看的是彩旗漫天，女王自己在压力和荣耀之间反复打转，偶尔也脆弱。她在位70多年，不代表一切就那么顺，光是媒体曝光与公私权衡就让人头疼。外界传说她最难过的是查尔斯王子婚姻风波，可最让她难忘的可能还是爷爷对她的那份特殊温情。
至今，王室发布的历史照片和手稿仍不断更新资料库。根据白金汉宫2023年年报，英王室家藏文献达到二百多万件。新史料也撑起了不少自媒体频道的热闹，真假参半，却让乔治五世和那个宠孙女的小片段越来越多地被扒出来，让今人津津乐道。
也有人乔治五世其实从一开始就没学会当好父亲，哪怕对孙女百依百顺，也掩盖不住他在家庭教育上的疏漏。他在处理政事时精明老练，私底下反而捉襟见肘，经常拿不了主意。比如伊丽莎白出生后王位传承一度不清晰，曾让三四位顾问团轮番出面调解。曾有知名英国王室历史杂志指出，乔治五世晚年最关心王室分裂风险，甚至多次发怒，盼着家里能出个合格的接班人。左一下说对大儿子失望，右一转又会感叹希望他能自省，观点一会儿一变，反正始终放不下这个家。
邻居们、贵族圈、媒体每天都在讨论新出生的王室成员该怎么塑造形象，王后也很难全权安排。王室向来是多头管理，议事厅里人来人往，文件流转失控也正常。历史上多次小规模闹剧，有文件丢失、小道消息外泄，都是见怪不怪了，这些混乱并不稀奇。
乔治五世去世时，他没能彻底坦然，最后留下的那句“帝国怎么样了”，到底是真实惦念，还是无奈感慨，无从考证。外人解读不一。有人认为，伊丽莎白二世能成为拥有长寿与威望的王者，是对爷爷感情的最好回应。也有人王室的故事远远不只是荣耀和仪式感，每个节点都有遗漏的遗憾，还会有意外的温情。事实就是家族、权力、爱与错失，不会轻易分开来，被后人一刀切。
来源：莫离说事