摘要：我家当时居住在东城区的东四北大街十一条胡同，在八条和十二条各有一所小学。因为身体不好，七岁、八岁那两年，母亲带我去十二条小学报名，都遭到了拒绝。九岁那年，比我小一岁半的弟弟，被十二条小学录取了，可是仍然不肯要我。母亲为此愁得长吁短叹，一筹莫展。8月下旬，又带我

我的小学是在两个学校里度过的，北京市东城区东四十一条小学和北京市西城区阜外大街小学。

我家当时居住在东城区的东四北大街十一条胡同，在八条和十二条各有一所小学。因为身体不好，七岁、八岁那两年，母亲带我去十二条小学报名，都遭到了拒绝。九岁那年，比我小一岁半的弟弟，被十二条小学录取了，可是仍然不肯要我。母亲为此愁得长吁短叹，一筹莫展。8月下旬，又带我去远处的八条小学碰运气，那个学校大，也许能收留我。八条小学的招生人员说：“你们十一条有小学，干嘛跑这么远上学？”母亲这才知道，就在前两个月，十一条也开办了小学。顾不得天气炎热，挥汗如雨，母亲立刻雇了人力三轮车，拉着我们马不停蹄地往回赶。

原来在连接十条和十一条两条胡同的横街里，靠近十一条的横街口的路西处，新开了一个只有5间教室的小学，从十二条小学迁过来二、三年级各一班、四年级两个班，准备再招收两班一年级（当时一、四年级是上下午各一班，用同一个教室；二、三年级上下午共用一个教室）。在连续两个小学碰壁之后，终于在东四十一条小学，开始了我的学习生涯。我的启蒙老师，就是负责招生的人。

这位年过半百的女教师，和蔼可亲，头发花白，饱经沧桑的脸上皱纹深如沟壑！竹布色的衬衫，用米汤或者面汤浆过，非常挺括、平整。虽然天热，但领口和袖口的扣子，都扣得整整齐齐。说话时习惯地眯起眼睛，显得更加慈祥。

我至今还记得她当时对母亲说的话：“这孩子越是身体不好，越该让她念书。将来干不了体力活儿，也好凭文化做点儿事儿！不然，得您养活她一辈子。”母亲听到这样知心的话，感激得热泪盈眶，恨不能跪下磕头！那一刻，在我那幼小的心灵里，第一次感受到父母之外的爱！

这位老师不仅录取了我，而且把我安排在她的一年级二班，这就是我的启蒙老师—— 赵淑卿，也是我的第一任班主任。除了教语文和算术外，还教音乐。一年级只有四门课，另外一门是体育，（我因为身体不好，从小学到高中毕业，都是免体育课）是个姓李的中年男教师，我没有接触过，所以对于赵老师印象就太难忘了。

赵老师，从识字的工具 —— 拼音，开始教我们。当时还没颁布汉语拼音，

学的是国音字母“播、坡、摸、佛”。当时的语文书的第一课是“一、二、三”三个汉字，拼音并没有列在第一课前单独作为课文，所以赵老师就先不讲课本，而是把每个拼音字母写在大纸板上，挂起来，一个字母、一个字母地教，直到拼音都学会了，才教第一课书。

现在想想，如果我一直在家里跟着父母，只是单纯地学识字，不掌握拼音，那么就不会查字典，不会使用其他文化工具（包括今天的电脑），就不可能有今天。所以上学和在家学，是天壤之别！我真庆幸赵老师让我走进了学校！

来源：笑笑