摘要：＂大嫂，妈突然不能说话了，眼睛直勾勾的，你快来医院！＂小姑子李翠芬的声音从电话那头传来，颤抖而急促。

婆婆的中风

＂大嫂，妈突然不能说话了，眼睛直勾勾的，你快来医院！＂小姑子李翠芬的声音从电话那头传来，颤抖而急促。

我放下手中的活计，心跳顿时加快了。

那是1993年初春的一个周末，天气乍暖还寒。

我叫孙桂芝，今年四十有二，是县纺织厂的一名女工。

嫁给李家老二李长河已有十五年，婚后一直和婆婆王淑兰住在一起，这在我们县城并不少见。

婆婆今年六十八岁，退休前在县一中教语文，是远近闻名的骨干教师，曾获得过市级优秀教师的荣誉证书。

那个年代的老师，在县里可是吃＂公家饭＂的体面人物，我们街坊四邻提起王老师，都是满脸敬意。

我和婆婆的关系说不上多好，但也从未红过脸。

她是个要强的人，从不肯给儿媳添麻烦，每天早起晚睡，把家里收拾得井井有条。

听到电话里翠芬焦急的声音，我慌了神，赶紧招呼隔壁的张大婶帮忙照看一下正在做作业的儿子小涛。

＂大婶，您帮我看会儿孩子，婆婆住院了，我得赶紧去医院一趟。＂我急急忙忙套上那件已经洗得发白的蓝色棉袄。

＂哎呦，老王怎么了？你快去吧，涛子我帮你照顾着。＂张大婶连忙应下。

出门时，我下意识地摸了摸口袋里那张皱巴巴的十元钱，这是我从米缸里的＂私房钱＂罐子里匆匆抓出来的。

自打长河的砖瓦厂效益不好以来，家里的日子就捉襟见肘。

坐上7路公共汽车，我的心怦怦直跳。

车窗外，春风吹拂着刚抽出嫩芽的杨柳，阳光很好，可我的心却如同坠入冰窟。

婆婆一向身体硬朗，怎么会突然住院？长河又不在家，这可如何是好？

下了车，我小跑着进了县医院。

走廊上的消毒水味道刺鼻，让我不由得紧皱眉头。

病房里，婆婆躺在白色的床单上，面色灰白，右半边脸有些歪斜，曾经炯炯有神的眼睛如今失去了光彩。

李家四兄妹都已经赶到，站在病床旁，表情各异。

大哥李长山靠在窗边，眉头紧锁；大嫂杨丽娟坐在床边，一脸愁容；三弟李长江和小姑子翠芬站在床尾，低声交谈着什么。

＂大夫怎么说？＂我喘着气问道。

＂脑血栓，情况不太好。＂大哥沉声回答，他在县建筑公司当科长，平日里说话就带着一股子领导派头。

我走到婆婆床前，轻轻握住她的手，那曾经布满老茧的手此刻冰凉无力。

＂妈，我是桂芝，您能听见吗？＂我俯下身轻声呼唤。

婆婆的眼皮动了动，却没有任何回应。

病房里的空气仿佛凝固了，只有墙上的挂钟滴答作响。

大夫进来检查后告诉我们，老人需要长期治疗和护理，恢复期至少要三到六个月。

＂这可怎么办呢？＂大嫂杨丽娟叹了口气，＂咱们都有工作，没人能天天守在医院。＂

＂得请个保姆照顾。＂大哥李长山沉吟片刻，果断地说道。

在我们县城，请保姆还是个新鲜事，一般人家舍不得这个钱。

但婆婆的情况确实需要专人照料，何况我们几个都有工作在身。

＂我看行，每家出一千五，一个月下来也够请个好保姆了。＂三弟李长江附和着，他在县外贸公司做业务员，收入在我们几家中排第二。

小姑子翠芬点点头：＂我和长江出一份，大哥一份，二嫂你们一份。＂

我的心一下子提到嗓子眼儿。

那个月长河的砖瓦厂效益不好，我的工资又刚给儿子交了补习班费用和学校要求的＂赞助费＂，家里存款所剩无几。

这一千五百块钱可不是小数目，相当于我两个月的工资了。

＂能不能等长河回来再商量？＂我试探着问，声音不自觉地低了下去。

＂桂芝，你是不是不想出这钱？＂大嫂杨丽娟冷笑一声，＂妈住你家这么多年，洗衣做饭带孩子，现在她病了，你倒想撒手不管了？＂

大嫂的话像一把刀，直刺我的心窝。

＂我不是这个意思...＂我想解释，却被翠芬打断。

＂二嫂，大家都有难处，可妈是大家的妈啊！再说了，妈这些年不都是跟你们住吗？＂

翠芬的话里带着几分指责，弄得我面红耳赤。

那一刻，四双眼睛盯着我，仿佛我成了不孝的代名词。

我没再说什么，默默地坐到婆婆床边，握住她冰凉的手。

从那天起，我开始了两点一线的生活——家和医院。

每天凌晨四点多起床，烧水做饭，把儿子小涛的午饭和晚饭都准备好。

天不亮就骑着那辆老旧的二八自行车赶到医院，给婆婆喂药、擦身、按摩、翻身，直到下午五点多才匆匆回家继续做家务。

纺织厂的车间主任看在我家有病人的份上，批了我一个月的事假。

虽然这个月没了工资，但至少保住了饭碗。

医院的日子煎熬又单调。

婆婆卧床不起，大小便失禁，我学着护士的样子给她清理、换洗、上药。

起初几天，我笨手笨脚，弄得婆婆身上到处是褥疮，痛得她直皱眉。

一位姓宋的老护士看不下去了，手把手教我怎么护理。

＂要经常翻身，皮肤皱褶处要擦干，不能有水渍，要不容易烂。＂宋护士耐心地说。

我点点头，把每个步骤都记在心里。

日复一日的照顾中，我渐渐熟练起来，不知不觉走上了一条＂半个护工＂的路。

有时候我累得直不起腰，就靠在病床边打个盹，却常被婆婆的呻吟声惊醒。

那些时刻，我忽然意识到，婆婆也是个普通人，会痛，会怕，也会无助。

医院里有个收音机，是上个病人落下的。

每天晚上七点，我都会把它调到县广播电台，听一段评书或戏曲。

有时我会轻声给婆婆讲一些家里的琐事，虽然不知道她能不能听见。

＂妈，小涛今天数学考了98分，班上第三呢。＂

＂妈，院子里的丁香开了，特别香，等您好了，我领您去看。＂

＂妈，长河说厂里接了个大单子，过段时间就有钱了。＂

在那些漫长的陪伴中，我从床头的相册里看到了年轻时的婆婆——那时她穿着列宁装，站在黑板前，笑容温婉而坚定。

听说那时候她本可以去省城的师范大学任教，却因为四个孩子选择留在县城。

院里的老赵头告诉我，七十年代初，婆婆把工资几乎全部用在孩子们的学业上，自己却穿着补丁叠补丁的衣服。

为了给大哥治病，她甚至卖掉了唯一的金戒指，那是她和公公结婚时的信物。

我摩挲着相册，心中五味杂陈。

婆婆住院的第十八天，长河终于从沈阳回来了。

他风尘仆仆地赶到医院，看到病床上的母亲，一下子呆住了。

＂妈这是怎么了？怎么会变成这样？＂他声音哽咽。

我轻声把这些天的情况告诉他，包括四兄妹商量请保姆的事。

＂他们说了什么？＂长河的脸色突然变得难看。

我支支吾吾地说了实情，长河的脸顿时铁青。

＂你就这么答应了？一家一千五，咱们家出不起？＂

＂家里确实困难...＂我小声辩解。

＂妈把你当亲闺女一样，这么多年没让你受一点委屈，你就这么回报她？＂长河的声音提高了八度。

＂家里就剩两百块钱了，小涛的学费还没着落...＂我眼眶发热。

＂你就知道钱钱钱！＂长河一拳砸在墙上，＂我李长河再穷，也不能不管自己的亲妈！＂

那天晚上，我们大吵一架，邻居张大婶听见了，隔着墙劝我们别吵。

＂吵啥吵，家家有本难念的经，有啥不好商量的。＂张大婶粗嗓门穿透了薄薄的墙壁。

长河摔门而出，我一个人坐在昏暗的灯光下，泪流满面。

第二天天还没亮，我就起床做了长河最爱吃的卤肉面，却发现他已经出门了。

到了医院，我发现长河早已经在那里，他正和大哥他们说着什么。

看到我进来，他们立刻停止了交谈。

空气中弥漫着一种说不出的尴尬。

＂桂芝，你回去休息吧，我今天请了假，在这儿守着。＂长河冷淡地说。

我张了张嘴，到底没说什么，默默地离开了。

那一整天，我心神不宁，手中的针线活儿翻来覆去地做不好。

晚上七点多，我还是忍不住去了医院。

刚到病房门口，就听见里面传来婆婆含糊不清的声音。

＂不要...怪...桂芝...＂

我的心一下子揪紧了。

推开门，只见婆婆勉强睁着眼睛，长河跪在床前，泪流满面。

＂妈，您终于醒了！＂我惊喜地叫道。

婆婆的目光艰难地转向我，她抬起手，示意我过去。

我走到床前，她吃力地握住我的手，嘴角微微抽动：＂孩子们...吵架...别为我...＂

一滴眼泪从她皱纹密布的脸颊滑落。

那一刻，我再也控制不住自己，扑在婆婆身上失声痛哭。

从那天起，婆婆的神志开始时而清醒，能说简单的词语了。

医生说这是个好兆头，但恢复期还很长，需要继续细心护理。

长河回到了砖瓦厂，为了多赚钱，他开始日夜加班。

我继续每天去医院照顾婆婆，有时会带上小涛，让他给婆婆读课文，逗婆婆开心。

日子就这样艰难地往前挪着。

一个月下来，我的手上长满了冻疮——那是连日来在冷水中洗婆婆的床单和衣服留下的痕迹。

手腕和手肘上青一块紫一块，是搬动婆婆时碰撞的结果。

我变得瘦了一圈，脸色蜡黄，眼袋又黑又重。

有天下午，长河来医院换我回去做晚饭。

他站在门口，看见我正小心翼翼地给婆婆翻身，动作熟练而轻柔。

婆婆闭着眼睛，脸上是久违的安详。

＂你先去吃点东西吧，我来。＂长河走过来，声音比往日柔和许多。

晚上回到家，他二话不说，翻出积蓄，说：＂咱们出一千五，我再加班多赚点。实在不行，把我那块表卖了。＂

那是长河参加工作时，厂里奖励的一块上海牌手表，他一直视若珍宝。

我忍不住红了眼眶：＂不用卖表，咱们省点就行。＂

慢慢地，其他兄妹也常来医院了。

他们看到我每天细心照料婆婆，态度渐渐软化。

有一次，大嫂杨丽娟主动替我值了一个晚班，让我回家好好休息。

＂桂芝，你这人实在，我以前误会你了。＂大嫂临走时拍拍我的肩膀。

三弟长江送来一瓶老干妈和几个卤蛋：＂二嫂，听说你这些天都没好好吃饭，这个下饭，你尝尝。＂

小姑子翠芬更是每周末都来，带着自家做的点心，陪婆婆说话解闷。

她还给我带了一瓶治冻疮的药膏：＂二嫂，你的手我看着心疼。＂

＂哪能呢，我这手皮实着呢，在厂里干活早就习惯了。＂我笑着摆摆手，心里却暖烘烘的。

三个月后的初夏，婆婆的病情有了明显好转。

她能说完整的句子了，右手也能稍微活动，院里的大夫都说是个奇迹。

＂多亏了你们，特别是桂芝，这么尽心照顾。＂主治医生对我们说。

那天，全家人聚在病房，阳光透过窗户洒进来，照在婆婆的床上。

婆婆看着我们和睦的样子，脸上露出了久违的笑容。

＂妈，您别着急，慢慢养着，家里的事您别操心。＂长河握着婆婆的手说。

＂是啊，妈，您教书育人一辈子，现在该享享清福了。＂大哥附和道。

长江突然说：＂其实比起钱，妈更需要的是我们的陪伴和照顾。这段时间，我才明白什么叫＇久病床前无孝子＇，二嫂做到了，我们却没做到。＂

＂哎呀，说这些干啥，都是一家人。＂我连忙摆手，脸上发烫。

婆婆缓缓抬起手，示意我靠近。

我俯下身，她轻声说：＂桂芝，谢谢你...你比我...亲闺女还亲...＂

那一刻，我的眼泪决堤而出。

这么多年来，我和婆婆相敬如宾，却从未如此亲近过。

原来，血缘之外，还有一种亲情，是在患难中滋长的。

那年秋天，婆婆终于出院了。

我们决定轮流照顾她，每家一个月。

出乎意料的是，婆婆坚持要跟我们住。

＂桂芝最知道怎么照顾我。＂她说这话时，目光慈爱地看着我。

后来的日子，婆婆虽然身体大不如前，但精神好了很多。

她开始教小涛写毛笔字，教我做一些地道的北方菜。

有时候，我会听见她对邻居说：＂我这个二儿媳妇，比亲闺女还贴心哩！＂

每当这时，我都会不好意思地笑笑，心里却甜滋滋的。

如今回想起那段日子，虽然辛苦，却也是我生命中最珍贵的记忆。

人这一辈子，经历的风风雨雨太多，而真正能打动人心的，往往是那些看似平凡的付出与坚守。

婆婆常说：＂人间自有真情在，只是平时不显露。＂

我想，这大概就是我从那场突如其来的风波中领悟到的道理吧。

窗外，又是一年春来到，院子里的丁香花开了，香气扑鼻。

婆婆坐在藤椅上，安详地晒着太阳，嘴角带着淡淡的微笑。

我端着刚泡好的茶走过去，轻轻地坐在她身边。

＂妈，喝茶。＂

＂好嘞，闺女。＂

阳光很暖，暖到了心里。

来源：古堡探秘的访客