摘要：我叫李文山，今年四十八岁，在县城开了一家小超市。这些年县城发展得快，从前那些晒谷场都盖起了高楼，倒是我家那条街还留着些老房子，像是被人遗忘在角落里。
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
人们常说，人这一辈子最难面对的，就是至亲之人临终前的那一刻。但我却在那一刻，收获了意想不到的人生转折。
我叫李文山，今年四十八岁，在县城开了一家小超市。这些年县城发展得快，从前那些晒谷场都盖起了高楼，倒是我家那条街还留着些老房子，像是被人遗忘在角落里。
那天傍晚我正在超市里算账，电话突然响了。护士说我爹不行了，让我赶紧去医院。我扔下账本就往外跑，裤兜里的零钱撒了一地也顾不上捡。
从我记事起，我爹就是个沉默寡言的人。母亲早年得病走了后，我爹更是话少得能憋出鸟来。他种了一辈子地，浑身上下都是老茧。就算入冬后手上开裂流血，也从不叫一声疼。
去年秋收完，我爹突然咳嗽得厉害。乡下人有个毛病，觉得没啥大不了的就硬扛着。等送到医院检查，肺癌已经是晚期。我一下子就懵了，站在走廊上抽了一整天的烟。
这半年来，我爹就躺在县医院的病床上。起先还能吃点稀饭，后来连喝水都呛得咳个不停。我看着他的身子一天天瘦下去，整个人缩得跟个小孩似的。
到了医院，我爹躺在病床上，脸色发青，嘴唇也没了血色。我刚想开口说话，他突然拽住我的手，用尽全身力气说：“文山，你去把张德福找来。”
我一下子愣住了，不知道他说的张德福是谁。我爹却不由分说，又接着说：“这个老张住在县城南街，开了个修鞋摊，你去把他找来，我有话要说。”
我寻思着我爹这辈子也没出过远门，怎么会认识个修鞋的？但看他急切的样子，我也不敢多问，赶紧答应下来。
出了医院，天已经黑了。县城的南街我熟，那边都是些老房子，住的多是些上了年纪的老人。我挨家挨户打听，终于在一个小巷子里找到了张德福的修鞋摊。
张德福是个七十多岁的老人，头发全白了，腰板却挺得笔直。我刚说明来意，他就扔下手里的活计，连忙跟我往医院赶。
到了病房，我爹见到张德福，眼泪一下子就流了出来。我在一旁看得莫名其妙，这两个老人一个躺着一个站着，就这么对视了好一会儿，谁也没说话。
最后还是我爹先开口：“老张，这些年苦了你了。我这不中用的身子怕是挨不过今晚，有件事得求你。”张德福没说话，只是点点头。
我爹转过头来对我说：“文山，从今天起，你就认张叔做干爹。这是我最后的心愿，你可别推辞。”
那一刻我心里直犯嘀咕，我都快五十的人了，认啥干爹？可看我爹那个样子，我又不敢说个不字。张德福也愣在那里，半天说不出话来。
就这样，在医院的病房里，我这个快五十岁的人，给一个素不相识的老人磕了三个头。我爹看着这一幕，眼里闪着泪光，嘴角却露出了这半年来第一个笑容。
第二天凌晨，我爹就走了。走得很安详，就像睡着了一样。张德福守了一整夜，看着我爹咽气，眼泪啪嗦啪嗦地掉在地上。
忙完丧事已经是第三天，我累得瘫在沙发上。这时候，门铃响了，快递员送来一个包裹。包裹上写着发件人：张德福。
我打开包裹，里面是一沓发黄的老照片，还有一封信。那些照片都是三十多年前拍的，照片里有两个穿着军装的年轻人，一个是我爹，一个是张德福。
原来，我爹年轻时当过兵。在一次执行任务时，他和战友张德福遭遇了意外。张德福为了救我爹，自己被炸伤了腿，从此只能瘸着走路。
我爹心里一直放不下这个过不去的坎。这些年，他总是默默地接济张德福一家。每个月都让人送些粮油去他家，连个名字都不留。张德福一直不知道是谁在帮他，直到前些日子我爹住院，他才认出来。
信是我爹生前写的，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。信里说：“老张，这些年我亏欠你太多。你救了我的命，我却连个面都不敢见你。我这个儿子，就当还你一个儿子。你别嫌弃他年纪大了，以后就让他也喊你声爹。”
看完信，我眼眶湿了。原来我爹心里藏着这么重的事，却从来不跟人提起。他就这样默默地还着这份情义，直到生命的最后一刻。
第二天，我去了张德福的修鞋摊。他从柜子里翻出一个铁盒子，里面躺着一枚军功章。他说这是我爹的，当年硬要塞给他的。
“你爹是个实在人。”张德福叹了口气说，“这些年他给我家送东西，都是让别人送来的，从来不露面。要不是这次他病重，我还不知道是他。”
我在张德福的修鞋摊前坐了一整天，听他讲那些我从未听过的往事。那个倔强、沉默的老人，原来年轻时也有过那么热血的岁月。
从那以后，我每周都去看看张德福。虽然认干亲这事来得突然，可我心里却越发明白了我爹的用意。这不仅仅是还人情，更是托付了他最后的牵挂。
昨天整理我爹的遗物，我在他床底下的箱子里找到一本发黄的日记本。日记里记着这些年他暗中照顾张德福一家的点点滴滴。有一句话让我特别触动：“欠命的人情，不能直接还，只能偷偷还。”
人们说，男人的感情都藏在心里。我爹这一辈子，就是用这样固执的方式，还着他心里的那份亏欠。直到生命的最后一刻，他才终于放下了这个重担。
如今张德福还在那条街上修鞋，我时常去看他。街坊们不知道我们之间的故事，只当是邻里相处。但每次我喊他一声”干爹”，心里总是暖暖的。
有人说我爹太执着，何必临终还要认干亲？可人心里的亏欠，真能轻易放下吗？或许，这就是那一代人的情义，深沉却炽热，不善表达却重情重义。
来源：张富强聊八卦