摘要：晨光刺透县委大院第六层窗帘时，李卫国的脊椎正在发出第107次抗议。他盯着办公桌上那份《关于规范基层档案数字化理的通知》，铅字在视网膜上融化成灰白的雾。

第一章 我想哭，没有理由

晨光刺透县委大院第六层窗帘时，李卫国的脊椎正在发出第107次抗议。他盯着办公桌上那份《关于规范基层档案数字化理的通知》，铅字在视网膜上融化成灰白的雾。

“李科，季度考核表抓紧交啊！”对桌小王的声音像根针，扎破了他用二十年砌成的体面围墙。这个90后副科长总爱把“数字化转型”“年轻化梯队”挂在嘴边，像台永不断电的收音机。

卫生间镜子里映出张陌生的脸：法令纹深得像刀刻，鬓角的白发倔强地支棱着。昨夜父亲又把尿壶打翻在护工身上，儿子班主任发来信息“磊磊数学又垫底”，妻子周慧的转账记录还停在三天前——她总说“你那点工资不够孩子补习班”。

水龙头开到最大，他张着嘴发出无声的嘶吼，眼泪却固执地悬在眼眶里。原来人到中年，连哭都需要许可证。

第二章 我想笑，没有机会

“恭喜卫国同志荣获季度标兵！”表彰会上掌声雷动。李卫国努力扯动嘴角，却感觉面部肌肉像生锈的齿轮。主席台上分管领导正念着“有为才有位”，台下新来的选调生们眼睛亮得灼人。

庆功宴设在川香阁，烟雾缭绕中有人起哄：“老李唱一个！”话筒塞进手里时，他瞥见玻璃转盘上自己扭曲的倒影。《精忠报国》的旋律在喉头翻滚，却突然想起上周扶贫验收时，村民老张拽着他哭诉：“李干部，你答应帮娃办的低保咋没信儿？”

“我这破锣嗓子别吓着大家。”他弯腰递出话筒的动作，熟练得像递交辞职报告。

第三章 我很累，其实啥活也没干

档案室霉味混着樟脑丸的气息。李卫国机械地给1998年干部任免文件贴标签，纸页脆得像秋叶。手机在裤袋震动，护工发来视频：父亲正把牙膏挤进电视机插孔。

“李科，调研报告领导让重写。”小王的微信弹窗浮在父亲痴呆的面容上。他想起二十年前刚进县委办，熬夜写的《乡村振兴路径探索》被老主任拍肩膀夸“有思想”。现在他每天经手三十份文件，却记不清上次写带自己署名的材料是哪年。

下班时在车库坐了四十分钟。仪表盘里程数停在88888，像道刻进生命的符咒。车是贷款买的，为了周慧那句“总不能比张局开破捷达”。

第四章 我很愁，其实啥事也没有

暴雨夜，父亲把降压药当成糖豆分给流浪猫。李卫国在急诊室走廊来回踱步，手机屏亮着未接来电：3个领导，8个工作组，27个周慧。

“爸的住院费我转你了。”周慧语音带着麻将碰撞的脆响，“你弟说想借五万开店...”他盯着缴费单上“预存两万”的红章，突然笑出声。多像二十年前那个清晨——他攥着师范录取通知书站在田埂上，以为捧住了整个宇宙的光。

护士站电视正播《县城公务员风采录》，镜头里年轻人意气风发。他摸摸口袋里的胃药，铝箔板尖角硌着掌心，微疼。

第五章 我想歌唱，没有人欣赏

“您有新的订单！”系统提示音惊破凌晨三点的寂静。李卫国攥着方向盘的手在抖，后座醉醺醺的年轻人突然拍他肩膀：“师傅，你这车跟我爸同款！”

高架桥路灯流成金色长河。乘客哼起跑调的《海阔天空》，他跟着轻轻和。后视镜里，城市像块巨大的电路板，他不过是某粒将耗尽的电容。

收车时发现儿子落下的MP3。耳机里传来嘶吼：“我想在撒哈拉沙漠看极光...”少年磊磊的喊声撞进耳膜。他摇下车窗对着空荡的停车场吼：“向前跑——迎着冷眼和嘲笑！”尾音散进风里，惊飞几只麻雀。

第六章 我想唠叨，没有人倾听

年终考核谈话室暖气太足。领导指尖敲着表格：“老李啊，要給年轻人成长空间...”后面的话像蒙着水的玻璃。他想起档案室那些编着号的盒子，自己不过是标着“45岁（待归档）”的那只。

父亲坟前新草已三寸。他倒了半瓶二锅头进泥土：“当年您说当官要学包公...”风卷走余音，墓碑照片里的人眼神清亮，那是1978年刚考上乡镇教师的父亲。

手机突然震动，置顶聊天框跳出儿子信息：“爸，我组了乐队！”下面跟着酒吧演出视频。青年抱着贝斯纵情嘶吼，灯光劈开他染成银白的发。李卫国颤抖着打字：“少熬夜...”删除。又打：“唱得真好...”发送。

终章 河床

大雪覆盖县委大院时，李卫国递交了病退申请。电梯里遇见抱着奖杯的小王：“李叔，您当年编的《民生政策汇编》被省厅当范本啦！”青年眼里的崇拜烫得他心口发颤。

他最终去了儿子演出的livehouse。当《山丘》前奏响起，少年在台上望向他：“这首歌，给总在深夜开车的超人。”

霓虹扫过观众席每张年轻的脸，李卫国仰头饮尽杯中酒。温热的液体滑过喉管，分不清是啤酒还是眼泪。原来所有说不出的疲倦，终将在时光里沉淀成滋养他人的河床。

来源：茶茶的生活说