摘要：一篇《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》的文章引发热议，故事主角陈直，一位 31 岁的农民工，在工厂流水线与地下室的逼仄空间里，完成了海德格尔哲学导论的翻译。

一篇《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》的文章引发热议，故事主角陈直，一位 31 岁的农民工，在工厂流水线与地下室的逼仄空间里，完成了海德格尔哲学导论的翻译。

陈直的故事之所以引发震动，源于其身份与行为的强烈反差。作为 2.85 亿农民工群体中的一员，他的日常轨迹本应是流水线作业、工棚休憩，却在尘埃里开辟出精神的飞地。

在厦门工厂的无尘车间里，他身着蓝色工服，仅露双眼，利用工余时间啃读英文哲学原著；在通州地下室的硬板床与书桌前，他对照着 GRE 词汇书，逐字推敲海德格尔的存在主义命题。

这种 “不寻常” 的坚持，打破了大众对农民工群体 “只关心吃喝生计” 的刻板印象。

但当我们将目光从个案转向群体，会发现类似的文化突围从未停止。2020 年，东莞农民工吴桂春在图书馆的留言感动全城，17 年如一日的阅读习惯，让人们看到基层劳动者对知识的纯粹渴望；2019 年，流浪学者沈伟因深厚的国学素养走红，尽管其后来的境遇充满争议，却撕开了阶层固化下文化流通的裂缝；更早的 2017 年，皮村打工者范雨树的文字震动文坛，以细腻笔触书写底层生命的褶皱。

这些案例共同构成了一幅独特的文化图景，在主流叙事之外，总有一些灵魂在试图跨越阶层的藩篱，在文化的星空中寻找属于自己的坐标。

然而，这些被媒体捕捉到的 “例外”，不过是冰山一角。更多的 “陈直们” 隐匿在城市的褶皱里，那些在建筑工地午休时捧着《平凡的世界》的青年，在快递站夜班间隙写小说的快递员，在菜市场收摊后练习书法的摊主。他们的文化实践或许不被看见，却真实地构成了基层社会的精神潜流。

陈直翻译海德格尔的行为，本质上是对文化资本的争夺。法国社会学家布尔迪厄曾提出 “文化资本” 理论，指出不同阶层对文化资源的占有与运用，构成了社会分层的重要维度。

陈直 摄影/徐鹏远

在传统认知中，像海德格尔这样的哲学话语，属于学术精英的 “专属领域”，农民工被默认为 “文化资本匮乏者”。但陈直的实践打破了这种区隔，他以非科班的身份，完成了专业学者都未必敢涉足的翻译工作，尽管译文尚有提升空间，却足以证明文化阐释权并非阶层专属。

这种突破的背后，是公共文化设施的普惠性发展。从北京国图到东莞图书馆，从城市书房到线上阅读平台，越来越多的基层劳动者得以接触到 “高雅文化”。

正如陈直北漂，公共图书馆成为他进入哲学世界的钥匙。但与此同时，我们也需警惕另一种隐形壁垒，当陈直因 “农民工” 身份被过度标签化时，是否反而强化了 “文化与阶层天然绑定” 的偏见？正如有学者指出，人们对 “农民工读哲学” 的惊讶，本质上是对阶层跨越的集体无意识抵触。

更深层的矛盾在于文化评价体系的垄断性。陈直翻译的海德格尔导论未能出版，除了市场因素，也暗含着学术体制对 “非科班出身者” 的隐性排斥。

这种排斥不仅存在于哲学领域，在文学、艺术等领域同样普遍，范雨树的写作才华被认可，却难以突破 “打工文学” 的框架；沈伟的国学知识被追捧，却被视为 “民间野才”。

当文化评价体系被精英阶层主导，基层文化实践往往陷入 “被观赏” 而非 “被尊重” 的困境。

陈直的故事里，藏着基层文化追寻者的普遍困境。31 岁的他，一边在工厂流水线承受着身体的疲惫，一边在哲学世界中寻求精神的滋养，却在现实压力下陷入迷茫，因沉迷哲学而辍学，与家庭关系疏离，婚姻生活因志趣差异而隔膜，甚至开始怀疑当初的选择是否正确。

与陈直形成对照的，是香港中文大学那位选择做夜班保安以钻研维特根斯坦的校友。同样是在非学术环境中坚持哲学思考，后者因未婚、无子女负担，得以在生存与热爱间找到平衡，而陈直却被家庭责任与社会期待重重束缚。

这提示我们，个体的文化追寻能否持续，不仅取决于个人意志，更与经济基础、家庭支持等结构性因素密切相关。当陈直羡慕 “条件比他好太多” 的知识精英时，我们看到的是阶层差异对文化实践的根本性制约。

但困境中亦有微光。陈直在豆瓣与知乎收获的哲学同好交流，皮村打工文化群体的写作工作坊，东莞图书馆为吴桂春提供的就业机会，都展现出民间文化社群的温暖联结。

这些自发形成的文化共同体，为基层追寻者提供了抵御孤独的精神庇护所，也证明文化的生命力从来不限于庙堂之上，而是深深扎根于民间土壤。

真正的文化平等，不是制造 “例外” 来证明可能性，而是让每一个人，无论身处何种阶层，都能自由地接触、理解、创造文化，让 “思考海德格尔” 与 “谈论吃喝” 一样成为日常。或许正如陈直在翻译中体悟到的：存在的意义，不在于身处何种阶层，而在于是否始终保持对世界的追问。

作者来源：梁文道·八分

来源：动物形星