摘要：每一年高考前后，总有人在考场外焦急等待，有人神色紧张攥着准考证，也有人，在这神圣的考试中，做出了让人啼笑皆非的举动。那些尴尬、滑稽、震惊、感动的瞬间，在沉重的考试氛围中撕开一道奇特的裂缝，露出生活荒诞而真实的底色。
每一年高考前后，总有人在考场外焦急等待，有人神色紧张攥着准考证，也有人，在这神圣的考试中，做出了让人啼笑皆非的举动。那些尴尬、滑稽、震惊、感动的瞬间，在沉重的考试氛围中撕开一道奇特的裂缝，露出生活荒诞而真实的底色。
一位考生在走进考场之前，突然大叫一声：“我的鞋子是假的！”他不是故意扰乱秩序，而是因为脚底的胶水突然开裂，整只鞋子啪的一声裂开。工作人员一脸错愕，最终只能临时找来一双备用布鞋，让他换上。那一场考试，他写得飞快，像是在追赶什么，又像是想快点结束回家换鞋。
某年高考，一名女生迟到冲进考点，被拦下。她急得眼圈都红了，却始终说不清身份证在哪里。交涉中，她忽然从胸口掏出一个粘在皮肤上的袋子，里面裹着身份证——原来她担心弄丢，干脆贴身保管。工作人员在惊愕中放她进场。多年后，她在微博留言：“当年我考得还行，最不容易忘的是我那天出了一身汗。”
另一个考点中，一名男生执意要带一张纸巾进考场。监考老师拦住了他，说考场规则不允许带任何非规定物品。他委屈地解释，那是他母亲写的加油信，是他连续看了一个月的“定心丸”。老师最终破例，留信件原封不动放在讲台上，让他考完后取回。
安徽某地的考场外，一位考生的家长带来了整车的粽子，贴着大红“高粽”标语。每一位走出考场的孩子都被热情地递上一只，考场外像是赶集一样热闹。孩子们有的捧着粽子发呆，有的忍不住笑出声，那些沉重和焦虑在一口糯米之后，忽然淡了些许。
江苏某年，一位考生刚坐下不久，就开始对着空气微笑。监考老师起初没在意，后来发现他一直低声念叨什么，像在和人对话。询问之下才得知，他带了一块袖珍录音笔，事先录下自己背诵的作文素材，想着靠“潜意识记忆”增强效果。设备虽没播放，规则却严明。他被请出考场，成绩作废。多年后，他出现在某科技企业，发明了一款主打“智能复习”的耳机。
重庆某所学校高考期间突遇暴雨，道路积水严重，送考车无法进入。有学生毅然脱掉鞋袜，卷起裤腿，踩着水一路奔向考点。那一刻，水流混浊，裤脚泥污，他却像穿越人生战场的士兵，眼中只有一个目标。
高考当天，一位身穿汉服的考生引起不小轰动。他从头到脚穿得像古代举子，腰间甚至别着一块竹简。他说这是家族传统，每一代第一位考生都要身着祖训汉服赴考，象征继承。考场内有人窃窃私语，有人肃然起敬。那一年他考得极好，后来在一次采访中说：“穿那身衣服进场，我真的感觉自己在参加科举。”
某地一位送考的母亲因情绪紧张，竟将车停在考点门口双黄线中间，拿着高音喇叭喊儿子的名字：“加油儿子！妈妈在这！”交警劝阻，她却泪眼汪汪地说：“我怕他看不见我。”她没被罚款，警察轻声对她说：“您已经是这条路上最勇敢的人了。”
山东某年，因考试迟到，一位考生狂奔撞上考点铁门，鼻血直流。他不愿去医务室，坚持流血进场，担心耽误答题时间。监考员急忙递纸巾，有学生在一旁记录下他“血战高考”的瞬间。后来他进了复旦。校报写他那年的采访时，标题是：“鼻血换来的大学梦。”
广州曾有位考生，在进考场前忽然掏出一副象棋摆在地上，闭眼坐在对面无人的棋盘前，喃喃自语“先手当头炮……”记者问他是不是要舒缓心情，他答：“我爸说，要想赢，脑子必须先热起来。”
有一年，在某山区考点，停电导致整个考场气温骤升。电扇不转，窗户无风，教室仿佛蒸笼。监考老师拿来团扇，给每位考生扇风，一圈一圈地走，汗流浃背。孩子们没人打断，也没人偷看，她背影来来回回在窗格中摇晃，像个守护神。
在内蒙古，一位牧民家庭的孩子骑马参加高考。他披着风尘而来，把马拴在考点门口电线杆上，骑行三十公里只为参加这场考试。他的试卷最后一题写到手抽筋，交卷后趴在教室里睡了一个小时才醒。他进大学后说：“我骑过草原一千次，只有那一次，是往未来去。”
有位考生，在考数学时解题解到一半突然站起身唱歌：“我真的还想再活五百年！”监考老师吓了一跳，他却若无其事坐下，继续解题。后来被问到缘由，他说：“那题太难了，不唱一嗓子，我怕我活不到下道题。”
在北京某中学，有人递交了一张空白的语文试卷。试卷最后写道：“我太紧张，写不出东西。请允许我把这三年静静还给自己。”校方没有追责，那位考生复读一年后重返考场，作文分高得惊人。
一位老师匿名讲过，有学生在答卷时不小心把答题卡弄丢进了桌洞里。他在下课前低声请求：“老师，我能趴下找吗？”那节考试他整整趴了五分钟，直到手伸进一层灰尘中终于摸到那张纸。他出来时全脸是灰，但眼神里闪着光。
每年的高考，不只是书写答案的时间，也是生活演出的一场大戏。考生不是机器，他们是带着伤口、梦想、困顿与幽默前来的旅人。
那些看似荒唐或离奇的瞬间，其实构成了真实的青春图谱。高考不仅仅是为了分数，也是在命运的拐点上，见证一个人如何面对不可控的现实。
有人唱歌，有人流血，有人哭泣，有人奔跑，有人带着母亲的信，有人穿着祖传的汉服。
这就是中国高考。
在这些故事中，看见的不是奇葩，而是鲜活，是挣扎，是一代又一代年轻人在命运门口的挣扎与希望。
我们称之为考试，其实是千千万万个家庭的人生实录。
来源：这就很科学science一点号