摘要：创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“行了行了。”李文浩挥挥手，“你是装配工，不是设计师。图纸怎么画，你就怎么装。你懂什么技术？”

几天后，刘秀兰来到李文浩的办公室。

“李经理，我辞职。”刘秀兰平静地说。

李文浩抬起头，有些意外：“辞职？为什么？”

一个月后，产品质量问题爆发，公司面临巨额赔偿，李文浩急得像热锅上的蚂蚁。

“要不，我们把刘秀兰找回来看看？”老赵小心翼翼地提议。

谁也没想到，当他们在明珠小区找到那个普通的装配工时，眼前的一幕会让他们震惊到说不出话。

春城精密机械厂的车间里，机器声轰鸣不断，空气中弥漫着机油和金属的味道。刘秀兰穿着略显宽大的蓝色工作服，坐在靠近窗户的装配台前，阳光从百叶窗的缝隙中洒在她的脸上。

今年58岁的刘秀兰，在这家工厂已经干了三年。她每天早上7点半准时到岗，比规定时间早到半个小时，总是第一个打开车间的灯。下午5点半下班，她也从不早退，总是把工位收拾得干干净净才离开。

工友们都知道她话不多，干活认真，但除此之外，大家对她了解甚少。

刘秀兰的手很巧，那双看起来有些粗糙的手，在处理精密零件时却异常灵活。她的工位总是收拾得井井有条，工具摆放得整整齐齐，就连废料都分类放好。这种严谨的工作习惯，在其他工人看来有些“较真”，但大家都很尊敬她。

“刘姐，你手里那个螺丝怎么装的？我这儿总是装不好。”新来的小刘凑过来问道。小刘是个22岁的小伙子，刚从技校毕业，对什么都充满好奇。

刘秀兰停下手中的工作，抬起头露出温和的笑容。她的笑容很温暖，就像秋日午后的阳光，让人感到安心。“你看，这个角度要倾斜15度，不能太急，要慢慢来。”她一边说一边演示，“然后轻轻旋转，用心感受一下阻力的变化。当你感觉到有轻微阻力时，说明螺纹开始咬合了，这时候方向要调整一下。”

她的动作娴熟而精准，每一个细节都处理得恰到好处。小刘看得目瞪口呆，这种细致入微的技巧，连有些老师傅都达不到这种水平。

“刘姐，你这手艺真绝！比我们学校的老师还厉害！”小刘由衷地赞叹道。

“干久了就熟练了。”刘秀兰淡淡地说，脸上没有得意的表情，仿佛这只是件很平常的事情。她重新低下头，继续专注于手中的工作。

中午休息时间，刘秀兰总是一个人坐在角落里，静静地吃着自己带的便当。

“刘姐，你怎么不和我们一起聊天啊？”小马走过来问道。

“你们聊你们的，我听着就好。”刘秀兰微笑着说，“年纪大了，跟不上你们年轻人的话题。”

下午两点，车间主任老赵拿着当天的质检报告走过来。老赵是个50多岁的老实人，在这个厂子干了二十多年，对每个工人的情况都了如指掌。

“秀兰，你这组的合格率又是最高的，99.8%，太厉害了！”老赵看着报告，眼中满是赞赏。“而且你们组的进度也是最快的，质量和效率都兼顾了。”

听到这话，其他工人都投来羡慕的目光。要知道，在精密机械加工中，质量和效率往往是矛盾的，能够同时做到这两点，需要非常高的技术水平。

刘秀兰只是点点头，没有多说什么。她从来不炫耀自己的成绩，总是低调地做着自己的工作。

“刘姐，你是怎么做到的？”旁边的老张好奇地问道。老张是个老师傅，在厂里干了十几年，技术也不错，但和刘秀兰相比还是有些差距。

“主要是要用心。”刘秀兰放下手中的零件，“每个零件都有它的脾气，你要去理解它，感受它。不能只是机械地按照标准操作，要根据实际情况做微调。”

在场的工人们都若有所思地点点头。

就在这时，车间的气氛突然变得紧张起来。工厂的生产主管李文浩大步走进了车间，脸上带着一如既往的严肃表情。

李文浩今年35岁，是海外MBA归来的高材生。他总是穿着笔挺的西装，戴着金丝边眼镜，一副成功人士的模样。自从两年前调到这个厂子担任生产主管以来，他一直自视甚高。

“各位！”李文浩拍拍手，声音在车间里回响，“停一下手中的工作，我们开个简短的会。”

工人们陆续停下手中的活计，围了过来。大家的脸上都带着一丝紧张，因为李文浩开会通常没什么好事。

李文浩清了清嗓子，扫视了一圈在场的工人。他的目光在刘秀兰身上停留了一下，眼中闪过一丝不易察觉的不屑。

“今天主要想和大家谈谈我们的生产效率问题。”李文浩开口道，“最近总部反映，咱们的产能跟不上市场需求，客户催货催得很紧。我仔细分析了一下，发现主要问题还是出在生产理念上。”

他顿了顿，目光有意无意地扫向刘秀兰等几个年纪较大的工人：“现在是21世纪了，时代在发展，技术在进步，工业4.0、智能制造、精益生产，这些概念你们听说过吗？有些人的思维还停留在过去，总是用老一套的方法，跟不上现代化的节奏。”

车间里的气氛变得有些凝重。年轻的工人们面面相觑，而年纪大一些的工人则低下了头，脸上露出尴尬的表情。

刘秀兰皱了皱眉，但没有说话。她的手轻轻摩擦着工作台的边缘，这是她思考时的习惯动作。

“我希望大家能够与时俱进，学习新的理念和方法，提高工作效率。”李文浩继续说道。

旁边的小马忍不住小声嘀咕：“可是我们组刘姐的效率明明是最高的啊，质量也是最好的。”

李文浩的耳朵很尖，立刻听到了这句话。他的脸色变得不太好看：“效率高不代表方法对。有时候用老办法确实能把产品做出来，但这种方法不具备可复制性，也不符合现代化生产的要求。”

他的话说得冠冕堂皇，但在场的工人都能听出其中的针对性。老张和小马交换了一个眼神，眼中都带着不服气的神色。

刘秀兰终于开口了，她的声音很平静，但清晰地传达到每个人的耳朵里：“李经理，我想问一下，您说的方法问题具体指什么？是产品质量不达标，还是生产流程有缺陷？”

李文浩被问得有些尴尬，因为刘秀兰负责的产品从来没有出过质量问题，生产效率也是车间里最高的。他支吾了一下：“就是说...总之，希望大家能够学习新的装配方法，接受现代化的生产理念，不要总是按老经验做事。”

刘秀兰点点头，没有再说什么。但她心里已经有了一些想法。

会议结束后，工人们三三两两地议论着。

“李经理这话说得，好像我们刘姐有多落后似的。”小刘不服气地说，“刘姐的技术是我们车间最好的，产品质量从来没出过问题。”

“算了算了，人家是海归MBA，咱们哪敢反驳。”小马摇摇头，语气中带着无奈。

刘秀兰静静地听着大家的议论，心里五味杂陈。她收拾着自己的工具，每一件都擦拭得干干净净。

第二天，春城精密机械厂迎来了一个重要的时刻——新产品的装配工作正式开始。这是一款精密的工业设备零件，技术要求很高，也是厂里今年最重要的订单之一。

早上8点，技术部的小王拿着厚厚的一摞图纸走进车间。“各位师傅，这是新产品的装配图纸，大家仔细看看，有什么不明白的地方及时问。”

工人们围过来，仔细研究着图纸。这种新产品的结构比以往的要复杂一些，有好几个关键的连接点，对装配精度要求很高。

刘秀兰拿起图纸，戴上老花镜仔细观察。她的眉头渐渐皱了起来，手指在图纸上的某个位置轻轻点了几下，她敏锐地察觉到了一个潜在的问题。

“这个接口的设计...”她自言自语道，然后拿起直尺和量角器，开始在图纸上测量。

旁边的小刘注意到了她的表情：“刘姐，有什么问题吗？”

刘秀兰没有立即回答，而是继续仔细研究图纸。她在心里快速计算着力的分布和传递路径，越算越觉得不对劲。按照这个设计方案，螺纹连接的受力会不均匀，在长期使用过程中很可能出现松动问题。

“我觉得这个接口设计可能有些问题。”刘秀兰最终说道，“按照这个角度装配，螺纹的受力分布不太合理。”

听到这话，几个工人都围了过来。老张看了看图纸，摇摇头：“我看不出什么问题啊，图纸是设计部门画的，应该没问题吧。”

“刘姐，你再仔细看看，会不会是看错了？”小马也有些疑惑。

刘秀兰理解大家的疑问，毕竟这是正式的设计图纸，经过了设计部门的层层审核。但她相信自己的判断，这个设计确实存在隐患。

“我去找李经理谈谈。”刘秀兰说道，“技术问题不能马虎，万一真的有问题，后果会很严重。”

她脱下工作围裙，拿着图纸向李文浩的办公室走去。

李文浩的办公室在二楼，装修得很现代化。此时他正在电脑前处理邮件，眉头紧锁。

刘秀兰轻轻敲门。

“进来。”李文浩头也不抬，语气有些不耐烦。

刘秀兰推门进入：“李经理，打扰您了。我看了一下新产品的装配图纸，觉得这个接口设计可能有问题。”

李文浩这才抬起头，看到是刘秀兰后，脸上闪过一丝不悦。“什么问题？”

刘秀兰把图纸摊在他的桌上，指着其中一个位置：“您看这里，按照这个角度装配，螺纹的受力会不均匀，长期使用容易松动。”

但李文浩显然没有耐心听她的解释。“刘师傅，这套图纸是我们设计部门花了两个月时间设计出来的，经过了多次论证和计算。你觉得有问题？”

刘秀兰依然坚持自己的判断：“李经理，我觉得如果把这个角度调整3度，或者在这里加个垫片...”

“行了行了。”李文浩挥挥手，“你是装配工，不是设计师。图纸怎么画，你就怎么装。你懂什么技术？”

这句话说得很重，带着明显的轻蔑味道。刘秀兰的脸色变了变，她没想到李文浩会说得这么直接。

“李经理，我知道我只是个装配工，但我在一线工作了这么多年，也积累了一些经验。我真的觉得这个设计有问题，要不您让技术部门再验证一下？”

刘秀兰的语气很诚恳，但李文浩显然已经没有耐心继续这个话题了。他看了看手表，然后站起身来：“刘师傅，我还有个重要会议要开。技术设计的事情，你就不用操心了。你的任务就是按照图纸严格执行，保证装配质量。”

他走到门边，做了个请的手势：“请吧，我真的有急事要处理。”

刘秀兰深吸一口气，点点头：“好的，我知道了。”

她收起图纸，向门外走去。走到门口时，她回头看了一眼李文浩，想再说些什么，但最终还是什么都没说。

走出办公室，刘秀兰心情很沉重。

她回到车间，其他工人都关切地看着她。

“怎么样，刘姐？李经理怎么说？”小刘急忙问道。

刘秀兰摇摇头：“他说按图纸执行就行了。”

接下来的几天，刘秀兰一直心事重重。她明明看到了技术问题，却无法让别人相信，这种无力感让她深感挫败。更让她难受的是李文浩那句“你懂什么技术”，深深刺痛了她的心。

终于，在一个午休时间，刘秀兰做出了决定。她来到李文浩的办公室。

“李经理，我辞职。”刘秀兰平静地说。

李文浩抬起头，有些意外：“辞职？为什么？”

“个人原因。”刘秀兰没有多说。

李文浩愣了一下，然后摆摆手：“行吧，去人事部办手续。”

第二天，刘秀兰来厂里办理离职手续。办完所有手续后，她掏出手机，在工厂微信群里发了最后一条消息：“谢谢大家的照顾，我走了。”

消息发出后，群里瞬间炸开了锅。

“刘姐，别走啊！”

“为什么突然辞职？”

“有什么困难我们一起想办法！”

但刘秀兰没有回复任何消息。几分钟后，群里显示“刘秀兰已退出群聊”。车间里的工人们都很沮丧，失去了这样一个好同事，大家心里都不是滋味。

一个月过去了，新产品按计划完成了生产，顺利发给了客户。刚开始的几天，一切都很平静，李文浩甚至在管理层会议上夸赞了生产部门的执行力。

但好景不长，问题很快就暴露了出来。

这天上午，李文浩刚到办公室，质检部的小赵就急匆匆地跑了进来，脸上写满了焦急。

“李经理，不好了！”小赵的声音都在颤抖，“客户投诉电话从昨晚开始就没断过，说我们的产品出现了严重的质量问题！”

李文浩正在喝咖啡，听到这话差点把杯子摔了。“什么问题？具体说清楚！”

小赵拿出一叠投诉记录，声音急促地说道：“主要是接口松动问题，已经有十几个客户反映了。华东机械的张总亲自打电话过来，说他们的生产线因为我们的零件故障停机了，损失很大，要求我们立即解决并赔偿损失。”

李文浩的脸色瞬间变得铁青。他抢过投诉记录，快速浏览着上面的内容。每一条投诉都指向同一个问题：接口连接松动，导致设备故障。

“还有呢？”李文浩的声音有些发抖。

“南方重工、精密制造集团、还有京城机械，都打电话来了。”小赵的声音越来越小，“他们说如果我们不能在三天内给出解决方案，就要考虑取消合同，要求退货赔偿。”

“技术部的人呢？让他们立即分析原因！”李文浩大声喊道。

“已经在分析了，但技术部说，从设计角度看没有明显问题。他们怀疑可能是装配工艺的问题。”

接下来的几天，情况越来越糟。技术部门找来了好几个专家，都没能找出根本原因。

这时，老赵想起了什么：“对了，刘秀兰之前提过这个问题。”

“什么？”李文浩一愣。

“就是装配开始前，刘秀兰说这个接口设计容易松动。她还专门去找您汇报过。”

公司老板把李文浩叫到了办公室：“文浩，客户给我们的最后期限是明天上午10点，如果到时候还解决不了，他们就要正式提起诉讼！你知道这批货值多少钱吗？三千万！”

李文浩被这个数字震住了。

走出老板办公室，李文浩感觉双腿发软。这时，他想起了刘秀兰。

当天下午，李文浩把老赵叫到了办公室。他的眼睛红红的，看起来已经好几天没有好好睡觉了。

“老赵，”李文浩的声音有些沙哑，“我有个想法，但可能听起来有些荒唐。”

“您说，李经理。”

李文浩深吸一口气：“要不，我们把刘秀兰找回来看看？她当初确实提过这个问题，说不定真的知道解决办法。”

老赵的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下来：“可是她现在在哪里呢？而且，以她的脾气，愿意回来帮忙吗？”

“不管怎样，我们都要试试。”李文浩说道，“这是我们最后的希望了。”

但是，很快老赵就发现了问题。他翻遍了自己的手机通讯录，却找不到刘秀兰的联系方式。刘秀兰离职时删除了所有同事的微信，电话号码也换了。

“人事部应该有她的家庭住址。”李文浩说。

于是，两人从人事部要来了刘秀兰的家庭住址，开车赶了过去。但当他们到达地址时，却被告知刘秀兰早就搬走了。

第二天早上7点，距离最后期限只剩下3个小时。李文浩已经一夜没睡，眼睛红得像兔子一样。

就在这时，小刘跑进办公室：“李经理，我刚才想起来，刘姐之前说过她住在明珠小区！”

“明珠小区？”李文浩一愣。

“对！她说的是明珠小区！”小刘激动地说。

李文浩如抓住救命稻草一般：“快！我们马上去明珠小区！”

9点20分，李文浩和老赵赶到了明珠小区。这是城里的高档小区，房价不菲。当李文浩的车开进小区时，他心里还在嘀咕：一个装配工真的住得起这样的地方吗？

他们在小区里转了半天，终于在一栋楼下看到了刘秀兰。

但是，眼前的一幕让李文浩彻底愣住了。

刘秀兰穿着一身得体的深蓝色职业套装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来优雅而知性。她完全不像一个刚退休的装配工，反而像一个成功的女性高管。

更让李文浩震惊的是，刘秀兰的旁边站着三个穿着西装的年轻人，他们正恭敬地向她汇报着什么。

“刘总工，新产品的测试数据已经出来了，各项指标都达到了预期。”一个戴眼镜的年轻人说道，声音中带着明显的尊敬。

“样品什么时候能出来？”刘秀兰问道，语气专业而权威，完全没有在车间里干活时的拘谨。

“预计下周就能完成第一批样品，然后可以进行小批量试产。”另一个年轻人回答。

“好，通知设计部门，按计划进行下一步工作。记住，质量控制是关键，不能因为进度而降低标准。”刘秀兰的话说得很有条理，显然对技术管理非常熟悉。

李文浩听得目瞪口呆。这个说话干练、气质出众的女人，真的是那个在车间里默默无闻的装配工刘秀兰吗？更让他震惊的是，那些年轻人称呼她为“刘总工”——总工程师！

老赵也被眼前的场景震撼了，他揉了揉眼睛，确认自己没有看错。

“刘...刘秀兰？”李文浩走上前去，声音都有些颤抖。他简直不敢相信自己的眼睛。

刘秀兰回过头，看到李文浩时，脸上的表情没有任何波动，就像看到一个普通的熟人一样：“哦，是你们啊。有事吗？”

她的语气很平静，但李文浩能感受到其中的疏离感。

旁边的年轻人好奇地看着李文浩和老赵：“刘总工，这两位是？”

“我以前工作过的地方的同事。”刘秀兰淡淡地说，然后转向年轻人们，“你们先回去吧，下午的技术评审会议记得准时参加。有什么问题随时给我打电话。”

“好的，刘总工。”年轻人们恭敬地鞠躬，然后有序地离开了。

现场只剩下刘秀兰、李文浩和老赵三个人。微风吹过花园，带来一阵淡淡的花香，但李文浩却感觉不到一丝轻松。

“你...你是刘总工？”李文浩终于找回了声音，但还是不敢相信。

刘秀兰微微一笑，这笑容中带着一丝玩味：“有什么问题吗？装配工就不能是总工程师吗？”

这个反问让李文浩彻底傻了。他的脑子里一片混乱，试图理解眼前发生的一切。那个被他轻视的“没文化”的装配工，竟然是总工程师？

“可是...可是您在我们厂里...”李文浩结结巴巴地说不出完整的话。

“我在你们厂里怎么了？”刘秀兰依然很平静，“难道总工程师就不能当装配工吗？”

老赵也被这个转折震惊得说不出话来。他想起了过去三年里的种种细节：刘秀兰的技术水平、她对质量的严格要求、她看问题的深度...现在一切都解释得通了。

李文浩努力让自己冷静下来，但内心的震撼无法抑制。他想起了过去对刘秀兰的种种轻视和嘲讽，想起了那句“你懂什么技术”，感觉脸上火辣辣的。

“刘总工，”李文浩深吸一口气，努力让自己的声音听起来稳定一些，“我们厂里出了点技术问题，想请您帮忙看看。”

“技术问题？”刘秀兰挑了挑眉毛，声音中带着一丝讽刺，“你们不是有专业的技术团队吗？不是有MBA管理吗？还需要一个'没文化'的装配工帮忙？”

李文浩的脸更红了。刘秀兰的话就像一把把刀子，戳中了他内心最痛的地方。

“我们的技术团队确实解决不了。”李文浩的声音越来越小，“找了好几个外部专家，都没有用。”

“哦？连外部专家都解决不了？”刘秀兰的语气中带着明显的调侃，“那你们找我这个装配工做什么？我又不懂技术。”

老赵看出了李文浩的窘迫，赶紧插话：“刘总工，能不能请您看在我们这些工人的面子上，帮帮忙？如果问题解决不了，整个厂子都要关门，大家都要失业。”

刘秀兰看了看老赵，表情稍微缓和了一些。她对老赵没有什么意见，这个老实人在她工作的三年里一直对她很好。

“具体什么问题？”刘秀兰问道。

李文浩如实描述了产品质量问题的情况。刘秀兰静静地听着，脸上没有什么表情变化。

听完后，她淡淡地说：“哦，就是我之前跟你提过的那个接口问题。”

这句话就像一道雷电，击中了李文浩的内心。他清楚地记得，一个月前刘秀兰确实跟他提过这个问题，但被他一口回绝了，还羞辱了她。

“刘总工，您当时是怎么看出来的？”老赵好奇地问道。

“看图纸就能看出来。”刘秀兰说得很轻松，仿佛这是个很简单的问题，“螺纹的受力分析，这是最基础的力学原理。在我们这个行业里，这种问题并不罕见。”

她的话说得云淡风轻，但每一个字都像重锤一样敲在李文浩的心上。他想起了自己当时的态度：“你懂什么技术？”现在看来，不懂技术的是他自己。

“刘总工，”李文浩咽了咽口水，声音有些颤抖，“能请您帮我们解决一下这个问题吗？客户说如果10点前给不出解决方案，就要提起诉讼。”

刘秀兰看了看手表，现在是9点30分，距离最后期限只有半个小时了。

她看着李文浩，眼中带着一丝玩味：“我记得你说过，我只是个没文化的装配工，不懂技术。现在怎么想起找我了？”

李文浩的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。他知道刘秀兰是在指出他之前的羞辱，但现在他没有任何立场生气或反驳。

看着李文浩窘迫的样子，老赵忍不住问道：“刘总工，您到底是什么身份？为什么要到我们厂里当装配工？”

刘秀兰沉默了一会儿，看着远处的花园。微风吹动着她的头发，让她看起来有些疲惫，但依然优雅。

“我叫刘秀兰，华北机械研究院退休总工程师，主要研究精密机械设计和制造工艺。”她的声音很平静，但每个字都清晰地传达到李文浩和老赵的耳朵里。

李文浩和老赵听得目瞪口呆，仿佛被雷击中一般。

“华北机械研究院？”老赵的声音都在颤抖，“那不是国内最权威的机械研究机构吗？”

“对。”刘秀兰点点头，“我在那里工作了25年，退休前是副院长兼总工程师。”

李文浩的腿都软了。华北机械研究院在业内如雷贯耳，那里的总工程师是什么概念？那是整个行业的顶尖专家，是站在技术金字塔尖的人物！

而他，一个MBA毕业的管理人员，竟然对这样的专家说“你懂什么技术”！

“那您为什么...为什么要到我们厂里当装配工？”李文浩的声音都在颤抖，他觉得自己快要崩溃了。

刘秀兰的表情变得柔和了一些，眼中闪过一丝追忆的神色：“我老伴三年前去世了，一个人在家太孤单。退休后的生活很空虚，每天不知道该做什么。”

她顿了顿，继续说道：“后来朋友介绍说你们厂还不错，我就想找个地方重新体验工作的乐趣，顺便学习一下一线的生产工艺。毕竟理论和实践还是有差距的。”

“学习？”李文浩完全无法理解，“您这样的专家还需要学习装配工艺？”

“理论和实践是两回事。”刘秀兰耐心地解释道，“我做了这么多年的设计和研究，但对一线的装配工艺了解得还不够深入。书本上的知识和实际操作之间总是有差距的。我想通过亲自参与，来弥补这个差距。”

老赵恍然大悟：“难怪您的装配效率那么高，合格率也是最好的。原来您本来就是专家。”

“不只是因为我原来的知识。”刘秀兰摇摇头，“三年的装配工作让我学到了很多新东西。有些问题，只有在一线实践中才能发现和理解。”

李文浩听着这些话，感觉每一句都像是在打他的脸。

“刘总工，”李文浩鼓起勇气问道，“您当时为什么不说出自己的身份？”

“有必要吗？而且，如果我一开始就说出身份，你们还会把我当普通工人对待吗？”

这时，刘秀兰看了看表：“距离你们客户的期限还有15分钟。走吧，去你们厂里看看。”

回到工厂的路上，李文浩坐在副驾驶位上，心情五味杂陈。他想到自己过去的种种行为，恨不得找个地缝钻进去。

10点整，他们赶到了工厂。李文浩立刻给华东机械的张总打电话：“张总，我们马上就有解决方案了，请再给我们一点时间！”

“已经到期限了！”张总的语气非常不耐烦，“我们不会再等了！”

“张总，我们请来了华北机械研究院的专家亲自处理，请您再给半个小时！”李文浩急忙说道。

电话那边沉默了几秒：“华北机械研究院？哪位专家？”

“刘秀兰总工。”李文浩看了看刘秀兰，后者点点头表示同意。

“刘秀兰？”张总的语气突然变了，“你说的是刘秀兰刘总工？她可是我们行业的传奇人物啊！”

李文浩有些懵，没想到客户对刘秀兰这么推崇。

“有刘总工亲自处理，我们完全放心！”张总的态度来了个180度大转弯，“请务必代我们向刘总工致敬！”

挂完电话，李文浩看着刘秀兰，眼中满是敬畏。

看到刘秀兰回来，工人们都围了上来。

“刘姐！你回来了！”小刘兴奋地叫道，但随即又疑惑地问，“什么刘总工？”

“听说你们遇到了技术问题。”刘秀兰微笑着说，“我来看看能不能帮上忙。”

“给刘总工让路！”李文浩大声喊道，“刘总工是华北机械研究院的专家，专门来解决我们的技术问题！”

工人们听到这话都傻了。华北机械研究院？专家？这个和他们一起工作了三年的刘姐，竟然是专家？

刘秀兰来到装配台前，拿起一个有问题的产品，开始仔细观察。她先看了看接口的连接方式，然后用手轻轻转动，感受力的变化。她的动作很专业，一看就是行家。

“工具。”她伸出手。

小刘还在震惊中，愣了一下才反应过来，立刻递过来一套精密工具。

刘秀兰熟练地拆开产品，露出内部结构。她拿出放大镜，仔细观察螺纹的磨损情况。几分钟后，她点点头：“果然是这个问题。”

“什么问题？”李文浩急忙问，周围的工人也都竖起了耳朵。

“螺纹的角度设计不合理，导致受力不均匀。”刘秀兰指着螺纹说，“你们看，这里的磨损明显比其他地方严重，这就是应力集中的结果。”

她拿起图纸，在上面快速画了几条线，标注了力的传递路径：“按照这个设计，螺纹的受力会集中在这几个点上，长期使用必然会产生疲劳破坏，导致连接松动。”

工人们围观，连连点头。虽然他们不是专业的工程师，但刘秀兰的解释很清楚，大家都能理解。

“那怎么解决？”老赵问道。

刘秀兰思考了一下：“有两个办法。第一，重新设计螺纹的角度和参数，从根本上解决受力不均的问题。第二，在现有设计基础上，通过添加缓冲垫片的方式来改善受力情况。”

“哪个办法更好？”李文浩问。

“从技术角度讲，第一个办法更彻底，但需要重新设计和验证，时间来不及。”刘秀兰分析道，“现在只能用第二个办法应急。通过添加合适的弹性垫片，可以显著改善螺纹的受力状况，大大延长使用寿命。”

她拿起笔，在纸上快速计算起来。复杂的公式在她手下如行云流水般展开，各种参数和计算结果很快就填满了整张纸。

看着这些专业的计算，工人们彻底相信了刘秀兰的身份。这种水平的技术分析，绝不是普通的装配工能够做到的。

五分钟后，刘秀兰抬起头：“垫片厚度需要0.3毫米，材料用弹性较好的合金钢，表面要做特殊处理以增加摩擦系数。”

“我们仓库有这种材料吗？”李文浩急忙问。

老赵查了查库存记录：“有！我马上去拿！”

十分钟后，垫片找来了。刘秀兰亲自动手，演示了改进后的装配方法。她的动作依然那么熟练，但现在大家看她的眼神完全不同了。

“你们看，加了垫片后，螺纹的受力就均匀多了。”她边做边解释，“垫片起到了缓冲和分散应力的作用，这样可以有效防止疲劳破坏。”

装配完成后，她拿起产品进行了各种测试，包括扭矩测试、振动测试等等。半个小时后，所有指标都达到了要求。

“现在不会再出现松动问题了。”刘秀兰满意地点点头。

工人们爆发出热烈的掌声。

李文浩立刻给华东机械的张总打电话：“张总，问题彻底解决了！我们会立即对所有产品进行返工，保证质量绝对没问题！”

“太好了！”张总在电话里都能听出兴奋，“有刘总工把关，我们一百个放心！”

挂完电话，工厂老板得到消息，急匆匆赶到车间。当他看到刘秀兰时，整个人都愣住了。

“您...您就是刘秀兰刘总工？”老板的声音都在颤抖，眼中满是不可置信。

“是我。”刘秀兰点点头。

老板立刻深深鞠躬：“刘总工，久仰大名！没想到您一直在我们厂里工作！我真是有眼无珠啊！”

“只是体验生活而已。”刘秀兰说得很谦虚。

老板激动得语无伦次：“刘总工，能不能请您担任我们厂的技术顾问？薪酬和待遇都好商量！”

刘秀兰想了想：“可以考虑。”

一周后，刘秀兰正式成为春城精密机械厂的首席技术顾问。消息传出后，各种客户纷纷慕名而来，都想要刘秀兰把关的产品，工厂的订单开始猛增。

李文浩因为之前的质量问题被降职为普通的项目管理员，不再负责生产管理工作。更重要的是，他现在的直接上司就是刘秀兰。

这种角色的转换对李文浩来说是个巨大的打击，但也是一个难得的学习机会。

这天上午，李文浩怯生生地敲响了刘秀兰办公室的门。

“进来。”

李文浩推门而入，看到刘秀兰正在审阅一份技术改进方案。她戴着眼镜，专注地在文件上做着标注，看起来非常专业。

“刘总工，这是您要的上个月的生产报告。”李文浩小心翼翼地把文件放在桌上，语气中带着明显的紧张。

刘秀兰抬起头，平静地看着他：“坐吧，我们谈谈。”

李文浩坐下后，大气都不敢出。

“李文浩，”刘秀兰放下笔，“你觉得这一个月学到了什么？”

李文浩想了想，苦笑道：“学到了什么叫做有眼不识泰山，还有不能只看表面，要尊重每一个人。”

“知道错了就好。年轻人有冲劲是好事，但不能盲目自信。”

“好好干吧。每个人都有重新开始的机会。”

半年后，春城精密机械厂发生了翻天覆地的变化。在刘秀兰的技术指导下，工厂的产品质量大幅提升，客户满意度达到了前所未有的高度。更重要的是，刘秀兰还带来了几个重大的技术改进项目，大大提高了生产效率，降低了成本。

工厂的订单量比以前增加了一倍，工人们的收入也相应提高了。老赵从车间主任升任为生产部经理，小刘、小马等年轻工人也得到了晋升的机会。

李文浩经过这几个月的学习和反思，技术水平和管理能力都有了很大提升。更重要的是，他的心态发生了根本性的变化，变得谦逊踏实，受到了大家的认可。

“刘总工，”老赵感慨地说，“您来了之后，我们厂就像换了个天地。不仅业务好了，大家的精神面貌也完全不一样了。”

“主要是大家都很努力。”刘秀兰还是那句话，“我只是提供了一些技术支持。”

“您不只是提供技术支持，更重要的是改变了我们的工作理念。”老赵由衷地说。

晚上的庆祝晚会上，刘秀兰对大家说：“技术要服务于人，服务于生产。”

“你还年轻，有很大的发展空间。好好努力，但前提是你要学会尊重每一个人，学会倾听不同的声音。”

走出工厂的时候，刘秀兰回头看了看这座熟悉的建筑。三年多前，她是为了打发时间才来到这里。现在，这里已经成了她生活的重要组成部分。

第二天，刘秀兰照常来到工厂。在她的办公室里，墙上挂着一张工厂员工的集体照片。

她重新找到了人生的意义和价值。

来源：一才体坛一点号