摘要：在奇妙的神话世界《西游记》里，各路妖魔鬼怪神通广大，给唐僧师徒取经之路设置重重障碍。

在奇妙的神话世界《西游记》里，各路妖魔鬼怪神通广大，给唐僧师徒取经之路设置重重障碍。

而在现实医学世界中，肿瘤就如同这些难缠的“妖怪”，严重威胁着人们的健康。

要想战胜肿瘤这一“恶魔”，了解肿瘤生物学理念就如同掌握降妖除魔的法宝，至关重要。

肿瘤的自主性就像那些自行其是、不受天庭规矩约束的妖怪。

恶性肿瘤一旦形成，就开始任性生长，不顾身体这个“大天庭”的正常秩序，疯狂扩张地盘。

浸润性呢，恰似妖怪悄悄潜入各个角落，不知不觉间就侵蚀周围组织，如同妖怪渗透进城镇村庄，让正常细胞“居民”苦不堪言。转移性更是厉害，好比妖怪一个筋斗云就跳到远方，肿瘤细胞随着血液、淋巴等“交通工具”，跑到身体其他部位“安营扎寨”，继续兴风作浪。

肿瘤发展的不同阶段也有独特“个性”。

癌前病变就像是妖怪还在“修炼”阶段，虽未完全成气候，但已有潜在威胁，如同取经路上那些初露端倪的危险迹象。

原位癌则好比妖怪刚在一处站稳脚跟，还没大规模扩散，及时发现还有机会将其“制服”。

进展期的肿瘤就如同法力高强、四处作恶的大妖怪，给身体带来严重破坏，治疗难度大大增加。

不同肿瘤的转移特性也是五花八门。

淋巴转移像是妖怪沿着特定的“道路”，通过淋巴系统逐个“攻占”节点；

血行转移则如同妖怪搭乘血液的“快车”，在全身各处“下车”搞破坏；

跳跃转移更神奇，像妖怪突然施展瞬移法术，跳过一些区域直接出现在远处；

种植转移仿佛妖怪播撒种子，在身体其他部位生根发芽。

肿瘤异质性如同妖怪变化多端。

从大体类型看，有的肿瘤像“大BOSS”一样显眼，有的则藏得很深；

分化程度不同，就像妖怪的修炼程度有高有低，高分化的相对“温顺”，低分化的则“凶狠”异常；

时空异质性表示肿瘤在不同时间和身体部位，表现也不一样，让人捉摸不透。

不同来源、不同类型的肿瘤对放化疗的敏感性也不同，就像不同妖怪对各路神仙法宝的抗性有差异。

只有知道肿瘤这个“妖怪”的基本病理、生物学特性这些“底细”，医生才能像孙悟空凭借火眼金睛和智慧制定合理的治疗策略，为患者斩除肿瘤这一“妖邪”，让患者的健康之路更加顺畅，改善预后，最终取得抗癌这场“取经之旅”的胜利。

来源：孙思庆医学博士一点号