摘要：我叫李小梅，今年42岁，在青湾县城开了家小饭馆。说起我的童年，基本都是在奶奶身边度过的。那时候父母常年在外打工，就把我交给了奶奶带。
人们常说，每个家庭都有说不出的秘密。但我从未想过，一个普通的菜篮子，会成为揭开我们家族三十年秘密的钥匙。
我叫李小梅，今年42岁，在青湾县城开了家小饭馆。说起我的童年，基本都是在奶奶身边度过的。那时候父母常年在外打工，就把我交给了奶奶带。
奶奶是个特别节俭的人。家里那些朽了的竹篮子、破了的水桶，她都舍不得丢，总说还能修补着用。要说最珍贵的就是那个绿色的菜篮子，陪伴了她几十年，从不让别人碰。
记得小时候有一次，我想借那个篮子去河边摘菱角，奶奶一把夺过来，脸都气青了："这个不能动！"当时我还纳闷，不就是个篮子吗，至于这么宝贝。
那个菜篮子也没什么特别，就是普普通通的竹编，上面的绿漆都掉得差不多了。只是篮子底下垫了一块黑布，跟着奶奶上了年纪，那块布也起了毛边。
村里人都说我奶奶是个怪人。不为别的，就因为她每个月初二十六，都要背着这个篮子去老街那边转转。刮风下雨都不耽误，去了准能待上大半天。
起先我以为她是去赶集，后来发现不对劲。那天是腊月二十六，天寒地冻的，我偷偷跟在她后面。看见她在一户破旧的平房前站了好久，抹着眼泪离开了。
那时候我还小，不懂这些，只记得回家后奶奶的眼圈红红的。她盯着那个菜篮子发呆，嘴里念叨着："都快三十年了......"
日子就这样一天天过去。我长大了，奶奶的背越来越弯，那个菜篮子也越发破旧。要不是今年奶奶突发脑溢血住院，这个秘密可能永远都不会被揭开。
那天早上，我在饭馆里忙活，接到医院的电话。说奶奶突然晕倒，送去抢救了。我赶到医院的时候，父亲和二伯已经到了，在病房外面争得面红耳赤。
"你还有脸来？当年要不是你去外地躲债，妈能把那么多钱借给外人？"父亲指着二伯的鼻子骂。
二伯也不甘示弱："要不是你们逼我，我能去外地？那钱到底去哪了，你心里没点数？"
我一头雾水，插不上话。好在护士过来说奶奶醒了，这场争吵才算暂时平息。
进了病房，看见奶奶躺在床上，脸色苍白得吓人。她的眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里不停地说："菜篮子......"
父亲和二伯面面相觑，都不吭声。倒是一直沉默的三婶突然开口："是不是要说那三万块钱的事？"
这话像一颗炸弹，炸得病房里鸦雀无声。我这才知道，三十年前，奶奶借了三万块钱给一个陌生人。那时候三万块可不是小数目，足够在县城买套房了。
"那人都死绝了，还提这个干啥！"父亲烦躁地打断三婶。
奶奶突然激动起来，用微弱的声音说："不...不死绝......"
护士连忙进来，说病人需要休息。我们只好都退了出去，各怀心事地在走廊上坐着。
那天晚上轮到我值夜班。月光从窗户照进来，映在奶奶憔悴的脸上。她睡得不安稳，嘴里不停地说着梦话："对不起...对不起......"
我握着她的手，想起小时候奶奶常说的话："人这辈子啊，做点好事不图回报。"现在想来，这话里大有深意。
第二天一早，二伯又来了。这次他带来一个陈旧的存折，说是在老宅子收拾东西时找到的。存折上的存款记录显示，三十年前奶奶确实取过三万块钱。
"那时候一家人都觉得她疯了，"二伯坐在走廊的长椅上，点了根烟，"一个陌生人，说是做生意赔了，想不开要轻生。妈二话不说就把棺材本借给人家了。"
我听得心里一惊。三十年前的三万块，可是奶奶一辈子的积蓄。她那么节俭的人，为什么会做出这种事？
"后来那人真的消失了，"二伯深深吸了一口烟，"连个影子都找不着。大家都说妈上了当，被人骗了。可妈从来不提这事，问就说钱是自己花了。"
就在这时，病房里传来护士的呼喊声。我们冲进去，发现奶奶又昏迷了。医生说情况不太乐观，让家属做好心理准备。
那一夜，我守在病床前，看着奶奶消瘦的脸。突然，她睁开了眼睛，用微弱的声音叫我："小梅......"
我赶紧凑近，听见她说："菜篮子......底下......"
我明白了她的意思，赶紧回家取来那个旧菜篮。看见篮子的那一刻，奶奶的眼睛亮了起来。她示意我把篮子底下的布掀开。
在昏黄的灯光下，我颤抖着手揭开那块发黑的布。一张泛黄的纸条静静地躺在那里，上面的字迹已经很淡了，但依稀可以看出是一张借条。
"这是他写的，"奶奶的声音很轻，"那天他在河边想不开，说欠了三万块高利贷，还不上就要跳河。我就把棺材本借给他了......"
我小心地展开借条，上面写着："今借到李秀英（我奶奶）现金三万元整，三年内还清，利息按月算。借款人：张守诚。"
"他后来去哪了？"我轻声问。
奶奶的眼睛望着窗外的月光："他去了南方，做小生意。我每个月都去他家看看，他爹娘都老了......"
我突然想起那座破旧的平房，和奶奶每月都要去的地方。原来如此。
"前年他爹走了，就剩他娘一个人。我总觉得亏欠他们，要不是我借钱，说不定他就回来了......"奶奶的声音越来越低。
这时候，病房的门被推开。一个穿着西装的中年男人走了进来。他的眼眶红红的，手里捧着一个信封。
"李奶奶......"中年男人的声音哽咽着，"我是张守诚。"
奶奶浑浊的眼睛突然亮了起来，嘴唇颤抖着说不出话。
"这三十年，我一直在找您。"张守诚跪在病床前，眼泪顺着脸颊流下来，"那年您救了我的命，我发誓一定要报答您。可是等我在南方站稳脚跟，回来找您的时候，您已经搬走了......"
原来，张守诚这些年在深圳打拼，从小商小贩做起，现在已经是一家上市公司的董事长。他托人打听了很久，直到前天在县报上看到一则寻人启事，才找到了这里。
"这是三十万，利息我按最高的算，"张守诚把信封放在床头，"可惜找到您的时候，已经这么晚了......"
奶奶轻轻摇头，用尽全身力气说："不要钱......你，能回来，就好......"
我看见一滴泪从奶奶的眼角滑落。那一刻，我忽然明白了很多事。为什么这些年奶奶总是默默地去看望张家老人，为什么她把那个装着借条的菜篮子看得比命还重要。
原来她不是在等钱，而是在等一个人平安回来。
第二天凌晨，奶奶走了。走得很安详，嘴角带着笑。张守诚守在床前，一夜未眠。
在整理奶奶遗物的时候，我在她枕头底下发现了一本日记。翻开才知道，这三十年来，她一直在记录着张家老两口的日子。每月去看望他们，帮他们收拾院子，给他们送些青菜。
日记最后一页写着："今天又去看了老两口，听说守诚在南方过得不错，我就放心了。这钱借得值当。"
张守诚主动承担了奶奶的所有丧葬费用。葬礼那天，他跪在奶奶的遗像前磕了三个响头。"李奶奶，您放心，您的子女晚辈，就是我的亲人。"
父亲和二伯听到这话，羞愧地低下了头。这些年他们只顾着责怪奶奶糊涂，却不知道她内心的善良。
后来我才知道，张守诚这些年一直在资助张家村的贫困学生。他说："李奶奶教会我，人这一生，最值得珍惜的不是钱，而是那些无私帮助过你的人。"
如今，奶奶的那个旧菜篮子被我收藏起来。每次看见它，就想起奶奶常说的那句话："做好事不图回报，但好人一定有好报。"
这个春节，我把奶奶的故事讲给女儿听。她问我："奶奶为什么要把借条藏这么久？"
我想了想，说："因为她不想让别人知道自己做了好事。有些恩情，不是为了被记住，而是为了让我们学会善良。"
来源：一遍真命题