摘要：这一天，是“京圈传奇”加代（本名任家忠）病逝五周年的忌日。张敬手捧黄色布袋的祭品，撑一把黑伞，在丈夫墓前低语：“万事都有尽头，唯独思念没有……”

文/小小娱

2025年端午，北京万佛华侨陵园细雨微蒙。一辆黑色迈巴赫缓缓停驻，车门轻启，走下一对母子——张敬与她的儿子。

这一天，是“京圈传奇”加代（本名任家忠）病逝五周年的忌日。张敬手捧黄色布袋的祭品，撑一把黑伞，在丈夫墓前低语：“万事都有尽头，唯独思念没有……”

加代的墓碑与父母相邻，这一安排印证了他生前的至孝。尽管张敬从未公开墓地位置，但知情网友透露，此处正是京西名园万佛华侨陵园。

祭台上摆满鲜花，三人静立默哀——除张敬母子外，还有一位神秘男子，疑似加代故友。

引人注目的是，加代之子已长成挺拔青年，背影俊朗，手臂刺青若隐若现。而张敬五年来独身未嫁，将丈夫留下的财富经营得井井有条，却鲜少涉足其江湖人脉。年初“德外马三”马宗跃病逝，她亦未现身追悼会，只守着加代的小家庭，静默如初。

加代的故事，是90年代京圈最浓墨重彩的篇章：

生于1963年的北京军属大院，19岁参军，退伍后任部委科员。因兄弟受辱，他当街提枪复仇，自此名震四九城。1991年南下深圳，以“保护弱者”立身——在东门步行街单挑恶霸“东霸天”，救下受欺女子，一战成名。

最传奇一役，当属与“世纪贼王”张子强的生死博弈。张子强马仔在饭店挑衅，加代一掌立威，对方竟绑架其三名兄弟逼他独赴鸿门宴。加代身绑炸药孤身闯关，硬生生逼退悍匪，救回兄弟。此后他整合深圳东北帮、潮州帮，被尊为“深圳天花板”。

葛优、梁天、臧天朔皆是他酒桌常客。刘惠直播时感慨：“代哥（加代）处事，利落不忘情义。”2010年后他淡出江湖，却因淋巴癌缠身，于2020年5月31日病逝，终年57岁。葬礼上，半个京圈老炮垂首，江湖再无“及时雨”。

网传加代“血洗潮州帮”等故事，始终缺乏亲历者佐证。与其合作过的兄弟回忆：“代哥从不张扬，遇事能谈绝不动手。”他定下铁规——不欺本地百姓、不碰赌毒生意。正是这份“重义守矩”，让他在黑白两道赢得敬重。

加代离世后，家族轨迹已悄然转向。儿子臂上刺青似在诉说新一代的反叛，而张敬的迈巴赫与黄布祭品，则延续着旧日深情。陵园松柏间，三座墓碑静立，仿佛在说：江湖终会老去，但情义与传说，永远鲜活。

后记：有年轻人问：“加代是谁？”
老北京抿一口酒：“他是那个时代的规矩。”

情字刻骨，规矩立世，江湖终老，传奇不灭。

来源：美娱图