摘要：采访间里冷气开得很足。王楚钦推门进来时带着一身热气，左肩背着球拍包，右手拎着半瓶喝剩的运动饮料。"不好意思，刚加练了一会儿。"他抹了把额头的汗，声音比想象中低沉。这位23岁的国乒主力有着与年龄不符的老成，眼角却还留着少年人的锐气。钝：被"天才"标签遮蔽的伤疤

球台对面的王楚钦：天才少年的钝与锐

采访间里冷气开得很足。王楚钦推门进来时带着一身热气，左肩背着球拍包，右手拎着半瓶喝剩的运动饮料。"不好意思，刚加练了一会儿。"他抹了把额头的汗，声音比想象中低沉。这位23岁的国乒主力有着与年龄不符的老成，眼角却还留着少年人的锐气。钝：被"天才"标签遮蔽的伤疤

"大家都说你是天才型选手..."记者刚开口，王楚钦就皱起鼻子笑了。"其实我挺笨的。"他转动着手腕上黑色的护腕，"小时候在省队，教练教一个动作我得练上千遍。有次为了改握拍姿势，练到右手食指磨出血泡。"

2021年休斯顿世乒赛男单八强战，19岁的王楚钦在领先情况下被老将马龙逆转。赛后他在更衣室呆坐两小时，直到保洁阿姨来催才离开。"那会儿觉得自己永远跨不过这道坎。"他盯着采访间的白墙，"后来发现，所谓天才不过是比别人多摔几次。"

锐：藏在谦逊下的锋芒

谈到巴黎奥运会，王楚钦突然坐直了身体。"我想赢。"三个字说得斩钉截铁。他左手无意识地做着发球动作，指节处的老茧泛着黄。"去年亚运会混双决赛，0:2落后时，我和莎莎（孙颖莎）说，就当已经输了打。"他眼睛亮起来，"结果我们连扳三局。"

记者提起某外协选手对他的"发球诡异"的评价，他难得地咧嘴笑了："其实就练了八百多天，每天发两千个。"桌上手机突然震动，屏保是张模糊的夜景——去年世界杯夺冠后，他独自在训练馆加练到凌晨三点拍的。

钝与锐之间

"怕失败吗？"面对这个问题，王楚钦把玩着饮料瓶盖："比小时候怕。现在知道怕有用。"他提到去年连续三站公开赛一轮游时，曾偷偷跑去看了心理医生。"医生让我写日记，结果全是战术分析。"他自嘲地摇头。

采访结束已是黄昏。王楚钦匆匆收拾装备赶往训练馆，背影在走廊拉得很长。路过一面荣誉墙时，他停下来整了整衣领——那里有他第一次夺得全国少年冠军的照片：13岁的少年举着奖杯，笑容明亮得刺眼。而今夜等待他的，是巴黎奥运前最后阶段的封闭训练。

来源：欢迎您来到我的电影院