摘要：去年，伊恩・杰斐逊（Ian Jefferson）给 “梦幻商店” 的创始人兼老板比尔・亨德森（Bill Henderson）发了封邮件。邮件里，杰斐逊大谈自己的父亲杰西・杰斐逊（Jesse Jefferson）——1973 年到 1981 年，整整八年，老爷子
去年，伊恩・杰斐逊（Ian Jefferson）给 “梦幻商店” 的创始人兼老板比尔・亨德森（Bill Henderson）发了封邮件。邮件里，杰斐逊大谈自己的父亲杰西・杰斐逊（Jesse Jefferson）——1973 年到 1981 年，整整八年，老爷子都是美国职业棒球大联盟（MLB）的投手。可惜父亲 2011 年就走了，为了缅怀他，杰斐逊就问亨德森这位专业球衣修复师，能不能把一件商店买的空白巴尔的摩金莺队复刻球衣寄过去，照着父亲 1973 年在金莺队打球时穿的那件，做个一模一样的。
亨德森这人做事更绝，直接从自己的藏品里翻出一件金莺队球员比赛时穿过的旧球衣。这球衣，在职业赛场和小联盟里摸爬滚打多年，早被折腾得破破烂烂、不成样子。但亨德森不仅把它修好，还把杰斐逊父亲的名字和号码都整了上去。
杰斐逊穿着修复好的球衣，在摆满父亲职业生涯纪念品的房间里拍了照，又把照片发给亨德森。亨德森转手就把这事儿发在脸书上，分享给好几千粉丝。
几周后，亨德森收到球衣收藏家里克・泰勒（Rick Taylor）的邮件。泰勒刷脸书看到亨德森发的帖子，立马从自己的收藏里翻出一件货真价实的 1975 年金莺队杰西・杰斐逊比赛穿过的球衣，打算送给这位前棒球运动员的儿子。泰勒把球衣寄给亨德森，亨德森修好后再转交给杰斐逊 —— 这下可好，杰斐逊用来纪念父亲的房间里，又多了一件宝贝疙瘩。
2018 年，亨德森从营销高管的位子上退休，一头扎进球衣收藏的爱好里，开始全职干起球衣修复的营生。上面说的这事儿，不过是他攒下的一箩筐暖心故事里的一个罢了。63 岁的亨德森还得意地说：“现在找我修复球衣的人踏破门槛，我每天干活的时间比上班还长，可我压根不觉得自己在遭罪，反倒乐在其中！”
商业足球球衣修复这行当，听着新鲜，实则发展势头迅猛，越来越多的人靠着这门手艺，让那些破旧的球衣 “死而复生”。复古球衣社区合作负责人、内容创作者菲尔・德尔夫斯（Phil Delves）说：“这球衣修复，门道可多了去了。有人、有公司一门心思把球衣还原成最初的样子，想尽办法换赞助商标志，甚至做些缝缝补补的针线活；还有人剑走偏锋，从创意角度瞎折腾，管它符不符合历史，加个定制赞助商标志就是最常见的骚操作。举个例子，拿件现在的球衣，硬是加上一个从没和球队合作过，但八竿子能打着点关系的赞助商标志。这么改下去，都快能说这不是‘修复’，而是‘魔改’了，但好些人还就认这个，觉得这也算修复，主打一个自由发挥！”
复古球衣在足球圈火成最受欢迎的亚文化之一，足球球衣修复市场也跟着水涨船高，究其原因，二者大同小异。大部分球迷心里都有件 “心头好” 球衣，要么是因为它见证了球队的辉煌时刻，要么单纯觉得设计好看。可这些球衣，要么买不到新的，要么在二手市场被炒到天价，要么到手就是破衣烂衫。这时候，球衣修复师就闪亮登场了，他们接过旧球衣，换名字、改号码、换赞助商标志，修补破损处，比起花几百英镑买件球衣，这性价比，简直没谁了。
OJ 足球球衣修复公司创始人奥利弗・詹姆斯・豪伊特（Oliver James Howitt）说：“我把自己的球衣拿去修复，发现干这行的人没几个，当时就想：‘这么好的生意，我不掺和掺和，简直亏大发了！’我 2021 年左右就开始捣鼓修复，2023 年干脆从酒店行业辞职，全职干这个，一点没后悔。虽说路上磕磕绊绊，但公司发展那叫一个快，我心里别提多得意了！”
去年 1 月，豪伊特还说公司规模 “小得可怜”，就几千粉丝。但和韩国纺织公司 Dae Ha 等几家公司签了合作，再加上约 3000 英镑的内部投资，现在 OJ 足球球衣修复公司在 Instagram 上粉丝超 10 万，TikTok 点赞超 54 万。这发展速度，简直像坐了火箭！
今年 5 月退役的前雷克瑟姆队长本・托泽（Ben Tozer）告诉TA：“我最早是在推特上刷到奥利弗，才知道球衣还能修复这回事。乍一听，觉得这事儿挺小众、挺新鲜，但看着那些复古球衣，还有修复过程，越看越有意思，当时就觉得这简直是门神奇的手艺。巧的是，我妈给我发了张我以前在斯文登镇队的球衣照片，白色球衣上全是红色污渍，跟个大花脸似的。她问我要不要扔了，我说：‘别扔！我找这人修修，保准能焕然一新！’”
乍一看，也难怪托泽妈妈想扔了那件球衣。那是托泽职业生涯第一个赛季穿的，2006 - 2007 赛季之后，号码和赞助商标志上的红色染料渗出来，整件球衣污渍斑斑，名字和号码也破破烂烂，前面的赞助商标志都糊成一团，惨不忍睹。豪伊特说这是 “目前修过最难搞的球衣之一”，但他还是把球衣彻底修好。托泽修好后发在社交媒体上，也算是最早公开找球衣修复师让旧球衣 “重获新生” 的职业足球运动员之一了。
除了常规修复，热压机让球衣修复师还能对现代球衣来个大改造。豪伊特就干过不少这种事儿，把上赛季利物浦客场球衣上的渣打银行赞助商标志，换成 1992 - 2010 年利物浦的嘉士伯标志。博卡青年队、曼城队、国际米兰队等球队的球衣，他也都动手改过，玩得那叫一个溜。
那这些修复师都是怎么操作的呢？豪伊特以 “现代球衣改复古赞助商标志” 为例说：“先把球衣翻过来，用棉签蘸点 VLR（乙烯基去除剂），轻轻擦赞助商标志。等 30 秒，把球衣抻开，撕下标志，再用蘸了 VLR 的棉签擦掉残留胶水，一直擦到痕迹消失为止。要是一次弄不干净，就多来几次，直到达到满意的效果。”
在英国，球衣修复市场潜力巨大。英国复古球衣市场主要以二手交易为主，过去十年，俱乐部和球衣制造商才后知后觉，意识到球迷对旧球衣的深厚感情，俱乐部商店里，材质相似、设计几乎一样的复古球衣才渐渐多了起来。但和美国比，英国这行业还是太零散、不成气候。美国球衣主设计改动少，Lids 和 Fanatics 这些零售商，有超全乎的 “复古” 球衣系列，把生意做得风生水起。
一般来说，豪伊特改赞助商标志收费 15 到 25 英镑，修名字和号码最多收 35 英镑。复古球衣市场从小众走向大众，二手店和线上复古球衣商家手里，80 年代后的球衣多如牛毛，曾经可望不可及的 “梦中情衣”，现在变得更容易搞到手了。
不过，这看似繁荣的市场背后，也藏着不少坑。80、90 年代还有 2000 年初，一些保存完好、备受追捧的球衣，价格动不动就超过 500 英镑。有些无良的独立卖家就动起了歪心思，真 “复古” 球衣 —— 带原版印刷的，和修复过的球衣，界限本来就模糊不清，他们就趁机浑水摸鱼、以次充好。
TA记者跑到伦敦一个以复古服装和足球球衣闻名的地方，想看看这股 “浑水摸鱼” 的歪风邪气有没有从线上蔓延到线下实体店。记者逛了好几家店，翻了几百件没改过的球衣，终于在一家复古球衣店里，发现了猫腻。一件 2002 - 04 赛季曼联主场球衣，标价 150 英镑，“罗纳尔多 7 号” 的名字和号码崭新印在上面。明眼人一看就知道，这球衣名字、号码和赞助商标志肯定改过，但球衣架上方还堂而皇之地挂着 “全部正品” 的牌子。记者找客服确认，客服还脸不红心不跳地坚称这是原版球衣，没修复过。记者追问，客服联系老板，老板才支支吾吾松口说球衣是原版，但名字和赞助商标志是 “复刻” 的。
记者逛了快一小时，就发现这一家有问题，说不定这在行业里还不算普遍现象。但话说回来，球衣修复本身没啥毛病，可商家不说明球衣修复过，让顾客花 “真复古” 球衣的钱，买件改过的球衣，这和明抢有什么区别？简直就是赤裸裸地欺骗消费者！
在英国，球衣修复这门 “生意” 还处在起步阶段。但修复师给了大家一个花小钱翻新球衣的法子，说不定以后，这会成为让抽屉底破旧球衣重见天日的好路子。不过，这行业要想健康发展，还得好好整治那些不良商家，别让一颗老鼠屎，坏了一锅粥！
编译自TA
来源：仰卧撑一点号