摘要：镜子里的光景越来越坦白：额角两边明晃晃亮起两盏信号灯，那曾经在暗地里讥笑领导的“地方支援中央”，转眼就成了自己脑门的写照。对着镜子愣怔片刻，无声苦笑——原来岁月早已安排好了头发的归途，早早晚晚，谁也难逃。
镜子里的光景越来越坦白：额角两边明晃晃亮起两盏信号灯，那曾经在暗地里讥笑领导的“地方支援中央”，转眼就成了自己脑门的写照。对着镜子愣怔片刻，无声苦笑——原来岁月早已安排好了头发的归途，早早晚晚，谁也难逃。
曾几何时引以为傲的那点肌肉线条，如今早被腰间顽固的二尺五成功收编。勒紧皮带时能清晰觉出那圈“五年规划”，无声昭示着时光的围剿。下了班也得装模作样换上跑鞋走几圈，人家问：“减肥进度如何？”只能绷着脸答：“健康要紧嘛！”可肚子里那圆润轮廓，分明稳如磐石不曾动摇。
午休在办公室铺开那张行军床，简直成了中年世界的诺亚方舟，承载疲惫肉身与片刻喘息。此时若有谁不识趣来约饭局？心里暗骂一声“信球”！自顾自栽倒睡去。呼噜声常常震天，甚至能把自己惊醒——这呼噜也算半条命换来的专属勋章了。
听到年轻姑娘说自己帅，心里像水塘掠过微风，淡然地点头笑笑：“谢谢！”心知肚明那是句柔软的谎，可这善意的装点，倒也叫人熨帖。如今面对饭局邀约，问清同席者谁后已成惯例，有半点生面孔便推脱得干脆利落——宁愿回家陪孩子搭积木，或者笨手笨脚教他临摹歪歪扭扭的猫。孩子眼眸里的纯净灯火，总能把白日的尘埃悄悄拂散。
酒桌上不再祭出“吃头孢”的旧谎，也绝不再轻易让自己栽倒在摇晃的归途。遇上生人劝酒，一句“只要感情真，不必杯连樽”溜得十分顺口，酒杯沾唇做个样子便安然放下。至于对方的脸面？那已不必再成为自己的负担。任务沉甸甸压来，也懒得愁眉锁眼演那些“旧社会”苦情戏，只默然点上烟，带点麻木的从容，一道一道慢慢捋清。
走廊里向领导、同事热情招呼，若没回应便不再钻牛角尖寻思敌意，转个身踏进办公室那一刻，已然把那点尴尬抛诸身后。别人托付了根本够不着的事，不必再强撑着拍胸脯、硬着头皮求爷爷告奶奶，干脆利落摇摇头：“真对不住，这块儿路子不够熟，帮不上你。”不费心编织无用的诺言，心气反倒舒朗起来。
曾经交往圈子一度膨胀到眼花缭乱，又渐渐复归于澄澈清明。筛到最后，只剩三两双“狗皮袜子”——臭气相投、若即若离才成保鲜秘诀，彼此不为利用周转，只图能随时端几个小菜、开一瓶薄酒，絮絮叨叨扯几嗓“喷喷空儿”。真遇上事急难关，却必在原则之内倾尽所能去托举帮忙。那份未言的忠诚，悄然藏在彼此的中年肝胆之中。
办公桌上的茶杯茶壶成了精神防空洞，尤其陈年老黑茶，几乎喝出对粗茶淡饭田园梦的酸涩向往。茶汤的深浅门道，其实未必真懂，但坐下“喷空儿”时也能把茶香哲理说个三四五六。偶尔也拾掇点字画文玩皮毛，不然如何应付那圈子里越来越多的“文化人”和装腔作势的调子？
车钥匙在口袋角落逐渐成了累赘，小区里的私家车慢慢沦落为“僵尸车”。豪车引擎的咆哮再也搅不动心底涟漪——不过是个坐骑罢了。倒更欢喜甩开双腿蹬开自行车，让城市的晚风或地铁的微光拂过筋骨。身体频频发出红色信号：血糖血脂血压——三个词成了健康警报器。胡吃海喝早成了往事，青菜杂粮争气地占据半壁江山。偶尔回趟农村老家，行李塞满磨坊粗面、手工粉条和大粪浇灌出的原味白菜——那些带着泥土体温的朴素滋味，是血脉深处悄然归位的乡愁烙印。
看着至亲或同龄人倏然消逝于尘烟，心像被狠攥一把又瞬间抽空。方悟得身体安康才是万物基石，其余都是海市蜃楼。却也豁然释然——生死这道大坎，渐渐真能看得清淡了些。
不再痴迷于霓虹深处，酒足饭饱后绝不续摊K歌，就算被强拉去也只肯做个角落里的安静矿泉水观众。忍受着五音不全的嚎叫也礼貌击掌，瞧见时间爬过十一点，立马悄没声息遁走。
跟大人物开会不再腿脚打颤，再高的位子也是肉身凡胎——“他不也就着五块钱的红星二锅头，抽过呛喉咙的老黄皮？遇到糟心事照样得骂一声狗日的！”
电视剧是彻底绝缘了，电影最多偶一为之。“小鲜肉”们在荧幕上蹦跳只觉得面目模糊，脱口而出：“这谁家孩子啊？”记忆还停在那些带着胶片颗粒的名字：刘德华、梁朝伟、张曼玉……书房架上的于丹易中天已被请走，换上蒙着灰尘却厚重的经典——《论语》和《道德经》里闪烁的古朴烛火，居然渐渐能照亮现实中的一角暗礁，原来那些看似无用废话里竟真有压舱的砂金。
即便臭美之心未死，周一早晨套件稍显精神的休闲装也得暗自在镜前踌躇良久，最终咬咬牙脱下——还是那身灰扑扑制服更为安心。穿衣要旨已彻底叛离虚华排场，勒裆束腰的所谓时尚？早被扔得干脆利落，唯舒适宽松是为王道。
戒烟减量的战役在烟灰缸边缘反复打响。材料写到卡壳依然免不了点根救命烟，酒局氛围推到高点也难逃随手抽一根，但曾经一天两包、随手甩烟的豪气岁月，已成缥缈青烟一去不返。
躁动过的心绪渐趋安分，不再折腾着东考西证，亦不再幻想拍桌子辞职干番惊天动地——就着现在这杯茶淡然的也挺好。干好手头这份不起眼差事，既是责任义务，亦是稳稳托起一家生计的扁舟桨橹。
混在人群里再也懒得留些八百年不通音讯的名字号码——“交际”这两个字，已被筛去了水分仅存筋络。
同学聚会上刻意回避彼此身份，不再夹带职场目的接近谁。聊的都是操场老树、恩师趣谈、初恋懵懂和孩子奶话——过去那些泛黄的片段，成了彼此中年最纯的蜜糖。
诗和远方听起来都像幻觉。不再相信一场疲惫旅途能冲淡生活的砂砾——“什么山川湖海归来后，桌上那堆报表、孩子哭闹和腰里隐隐作痛的旧伤，一样都没少啊。”
终于活得清醒了些。这油腻中年男的皮囊里，竟然真塞着一个被风沙洗刷过、透进些许微光的灵魂。
来源：局子里的小新
