摘要：1971年，台北的某个冬夜寒冷刺骨，林语堂颤抖着推开女儿房门，眼前景象将他钉在原地，48岁的长女林如斯躯体已经冰冷，桌上的遗书寥寥数语：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”​​

本文依据网络资料及个人观点撰写而成，若有错误之处，敬请各位读者批评指正！

1971年，台北的某个冬夜寒冷刺骨，林语堂颤抖着推开女儿房门，眼前景象将他钉在原地，48岁的长女林如斯躯体已经冰冷，桌上的遗书寥寥数语：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”​​

这位曾惊艳中美的才女，最终以一根绳索终结半生挣扎。而悲剧的伏笔，早在22岁那场“浪漫私奔”时已然埋下……

1923年春天，在德国留学的林语堂心里总悬着件大事，肚子里的娃将来咋算国籍？于是他和妻子廖翠凤一合计，决定收拾行李回中国老家。

就这样，怀着孕的廖翠凤跟着林语堂一路奔波回到了祖国，不久后小千金在厦门呱呱坠地。林语堂瞅着粉雕玉琢的女儿，满心欢喜，大手一挥给娃取名“林如斯”，寓意“美丽如斯，聪慧如斯”，就盼着孩子又漂亮又聪明。​

林如斯也是不负众望，打小就是“别人家的孩子”。7岁她就拿起笔开始写文章，成了《西风》杂志有史以来最年幼的作者。到了16岁，她更是“开挂”，和妹妹一起写了本英文日记《吾家》。这日记可不简单，连诺贝尔奖得主赛珍珠都亲自给写序，还直夸文章原汁原味，没经过大人的“加工改造”。

同年她又洋洋洒洒写了两千多字的长评，解读父亲林语堂的大作《京华烟云》，那文笔、那见解都十分惊艳，大家纷纷感叹：这小姑娘不简单！​

虽然林如斯在纽约长大，穿着时髦洋装，追着好莱坞明星，还上着哥伦比亚大学这样的顶尖学府，过着妥妥的“洋派”生活，但林语堂在家里可是天天念叨：“闺女，可别忘了你是中国人！”不仅如此，林家还专门请人上私塾课，教她写汉字、背诗词，甚至让她一笔一划描画中国地图。这些传统文化的熏陶，让爱国情怀在林如斯心里慢慢生根发芽。​

1943年，林如斯放弃了美国优渥的生活，踏上了回国的路。这一路可不容易，辗转多地，路上遇到很多的麻烦，可她坚持下来抵达了昆明，一头扎进了抗战的队伍里。​

她到了昆明后，就在军医署长林可胜手下当秘书。这活儿可不简单，要协调盟军医疗物资运输呢。那时候物资紧张，前线等着用药，后方就得想办法把这些物资顺利运过去。林如斯精通英语，那可就成了大优势，在中美红十字会之间来回沟通，成了关键的桥梁。她每天忙里忙外，为了这些医疗物资操碎了心。​

在硝烟弥漫的战场上，危险无处不在。那天敌机突然来轰炸，炸弹“轰轰”地往下掉，到处是火光和爆炸声。她躲避不及被埋在了废墟里。周围的人都急坏了，赶紧动手救人。等把她救出来的时候，她浑身是伤，可她第一句话蹦出来的竟是：“我的医药箱还在吗？”

因为她这些突出的贡献，军政部授予她陆军中尉军衔，这可是对她工作的大认可。而且她还参与筹建了中国首个血库，这在当时可是个了不起的事儿，为救治伤员提供了大帮助。​

同年3月，宋美龄访美，在纽约宾夕法尼亚车站有个盛大的欢迎仪式。林如斯身着旗袍，作为华人青年代表向“第一夫人”献花。在镁光灯下，20岁的林如斯端庄明媚，那叫一个光彩照人。

1945年，林如斯遇上了青年军医汪凯熙，林语堂夫妇对这个小伙子那是打心眼里喜欢，觉得女儿找了个好归宿，两家一合计，就把婚约给定下了，就等着订婚宴上热热闹闹地办喜事。​

可谁能想到，订婚宴前夜，原本文静乖巧的林如斯，跟着个叫狄克的私奔了。这狄克是她美国同学的哥哥，平时就看着油嘴滑舌的，而且中学都没读完，整天在社会上晃荡，就是个混混。

可那时候的林如斯，估计是被爱情冲昏了头脑，就觉得狄克跟别人不一样，浪漫得很，俩人偷偷摸摸地就跑到波士顿结婚去了。林语堂得知这消息，那叫一个痛心啊，直着嗓子喊：“这个人靠不住，闺女你可别犯傻啊！"可这时候说啥都晚了，生米已经煮成了熟饭。​

结婚后狄克的真面目可就露出来了。整天酗酒，喝多了回家就耍酒疯，摔盆砸碗的，那声音在楼道里都能听见。对林如斯也是非打即骂，家暴成了家常便饭，而且还在外面沾花惹草，出轨的事儿一桩接一桩。

林如斯那点积蓄，全让他给挥霍一空了。邻居们经常听见家里传来摔砸声和她的哭泣声，可每次她去看医生，都只是低着头，小声地说：“不小心摔倒的。"那眼神里全是隐忍和无奈，谁能想到曾经那么明艳的才女，如今竟落到这步田地。​

结婚十年，对林如斯来说简直就是一场噩梦。五次流产让她的身体彻底垮了，曾经饱满的脸颊变得瘦骨嶙峋，整个人都没了精神。到了1955年离婚的时候，她的精神世界近乎崩溃，眼神里全是空洞，好好的一个姑娘，就这么被一段错误的感情给毁了。

离婚后的林如斯，整个人就跟被抽走了魂儿似的，整天陷在深深的抑郁里，啥都提不起劲儿。她爸林语堂看着心疼坏了，为了救宝贝闺女，干脆带着全家去欧洲游历散心，想着让她换换环境能好点。

老爷子一边陪着她，一边劝她：“闺女你还年轻，别老闷着，试着翻译翻译唐诗呗，说不定能找点乐子。"​

这法子刚开始还真有点用。林如斯短暂地振作起来，鼓捣出一本《唐诗选译》还出版了。可那抑郁就跟个甩不掉的恶鬼似的，时不时就回来折磨她，病情老是反反复复，让人揪心。

林语堂没办法，只好把她安置在台北自己家隔壁，特意让人把两家的墙壁打通，就为了能日夜看护着闺女，随时随地知道她啥情况。可就算这样，还是拦不住她一次次进出精神病院，整个人被折腾得不成样子。​

1971年的某一天，林语堂去赴故宫院长的宴席。独自在房里的林如斯，就趁着这时候，留下一封遗书，悬身在窗帘杆上，结束了自己的生命。​当林语堂听说家里出事，跌跌撞撞地冲回家，看到女儿的那一刻，整个人都崩溃了，抱着她的尸体痛哭流涕。

林如斯的死抽空了林语堂的灵魂。他提笔写下悼诗《念如斯》：“​​东方西子，饮尽欧风美雨……不如化作孤鸿飞去​​”。夫人廖翠凤终日喃喃：“我活着干什么？”​​仅五年后，林语堂溘然长逝​​，临终前哀叹：“预感大限将至。”

一代幽默大师的晚景，竟被长女的悲剧染成灰暗。

来源：来点beer