摘要：＂小徐，你门外来客了。＂我不经意抬头，看见她站在院门外，一身合体的套装，手里提着两个精致的礼盒。

回家

＂小徐，你门外来客了。＂我不经意抬头，看见她站在院门外，一身合体的套装，手里提着两个精致的礼盒。

我放下手中的搪瓷茶盅，怔了一瞬。十八年了，她居然一点没变。

＂爹，我回来了。＂李秀华轻声说，眼睛闪烁着不安。

我有些恍惚，时光仿佛倒流回1990年，那个雪夜，她收拾行李时的坚决。

＂徐长贵，你这辈子就只配在这小县城当纺织厂的工人，我不想一辈子就这么过。＂然后，她头也不回地离开了，留下三岁的儿子和当时刚接到厂里精简人员通知的长贵。

外面阳光正好，却照不进我心里的阴凉。这个突然出现的女人，曾经是我最疼爱的女儿，如今却像个陌生人站在我家门口。

＂进来吧。＂我侧身让她进门，脸上没有太多表情。

老房子还是那样，青砖灰瓦，只是墙皮更旧了，木椅上的漆也斑驳了。院子里的石榴树却比从前更茂盛，挂满了红果子。

＂父亲，您还好吗？＂她放下礼盒，像个拘谨的客人，目光在屋内游移。

这目光在寻找什么？是她抛下的丈夫，还是从未见过成长的儿子？

我点点头，给她倒了杯茶水，用的是家里那套已经缺了两个杯子的老茶具。＂你能找到这儿，说明你一直都知道我们在哪。＂

李秀华低下头，手指不安地摩挲着杯沿。＂我在深圳做服装生意，这些年...还可以。＂

她穿着的套装料子看起来就不便宜，手上戴着金戒指，耳朵上的耳环在阳光下闪着光。这副模样，和当年那个穿着老式的确良衬衫，梳着普通马尾辫的县城姑娘判若两人。

＂走的时候说要去闯世界，看来是闯出来了。＂我语气平淡，既无指责也无赞许。

她犹豫片刻，眼睛里闪过一丝期待：＂小峰...现在怎么样？＂

提起孙子，我眼里有了温度。那是我这辈子最大的骄傲。

＂上大学了，北京的。＂我从橱柜里拿出一个旧相册，封面已经泛黄，但保存得很好。

相册是七八十年代很常见的那种，塑料封皮，内页是黑色的纸。我随手翻开：＂这是他小学毕业，这是初中运动会得第一，这是高中...＂

照片上的男孩从稚嫩到青涩，再到意气风发，每一张都笑得灿烂。而这些笑容，李秀华一张都没亲眼见过。

她小心翼翼地接过相册，手指轻轻抚过照片，像是怕把上面的人碰坏了。＂他...他长得真像他爸。＂

我没有接话。屋子里只有老式挂钟的滴答声，显得格外清晰。

窗外，邻居家的收音机传来《东方红》的旋律，那是老刘每天必听的节目，一晃也有二十多年了。

＂他爸呢？＂她终于问出口，声音微微发抖。

＂长贵去年走了，肺病。＂我平静地说，看着她脸色变白。

那一刻，我在她眼中看到了真实的痛楚和后悔。再精明的商人，再世故的女强人，也掩饰不了血脉中最本真的情感。

＂他一直干纺织厂的活，粉尘多。后来九七年厂子改制，他拿了点遣散费就没了工作，去工地打零工，风吹日晒的，没注意保养。＂

院子里一阵沉默。石榴树上的果子被风吹得轻轻摇晃，院角的老水缸里，落了几片槐树叶。

我记得长贵刚下岗那会儿，领了三个月的基本工资就算完事了。那年头，多少人一夜之间从＂国家干部＂变成了＂社会闲散人员＂，没有医保，没有养老，什么都没有。

＂他...他临走前，有没有提起过我？＂李秀华的声音几乎听不见。

我摇摇头：＂他最后那段日子，总是高烧不退，说胡话，喊的都是小峰的名字。＂

那时候，长贵已经瘦得皮包骨头，躺在县医院的普通病房里。医生说没治了，让我们回家等。小峰正备高考，我们谁都没敢告诉他爸爸的病情。

长贵走的那天，外面下着小雨，他忽然清醒过来，拉着我的手说：＂爹，等小峰考上大学，您得好好活着，看着他出息。＂

＂我...能见见小峰吗？＂她的声音几乎是哀求的，打断了我的回忆。

我摇摇头：＂他知道你的存在，但从没主动问起过。孩子心里有道坎，不是见一面就能跨过去的。＂

李秀华的眼泪终于落下来，滴在那本相册上。我赶紧拿过来，用袖子擦了擦。这是长贵和小峰的珍贵回忆，我舍不得让它有一点损伤。

＂我当年太傻了，以为大城市有诗和远方...＂她哽咽着，妆也花了。

我递给她一块手帕，一条用了二十多年的老棉帕子，上面绣着＂长寿＂两个字，是当年她结婚时我给的。

＂秀华，人这一辈子啊，走远了总想回头看看。你不欠我们的，是欠了自己一个完整的人生。＂

她猛地抬头，泪眼中满是惊讶。大概没想到我会这么说。

＂当年长贵哭了三天，然后就再没提过你。他说，人各有志，不能强求。为了小峰，他把所有悲伤都咽下去了。＂

我想起长贵那些年，白天打工，晚上回来给小峰做饭辅导功课。孩子的每一次家长会，他都准时参加，从不缺席。

＂苦日子熬过来了，小峰也争气，考了全县第三名，可长贵没能等到他大学毕业。＂说到这里，我的眼眶也有些湿润。

屋里的老式黑白电视机上，摆着长贵的遗像，是他四十多岁时照的工作证件照，头发已经花白了一半。

窗外的阳光照进来，老房子里尘埃浮动。李秀华拿起相册，指尖轻轻抚过儿子的照片。

＂他真的很像他爸，眉眼间都是。＂她的声音轻得像在自言自语。

我给两人续了茶。屋外，邻居家的老母鸡咯咯叫着，一切如常，却又似乎一切都变了。

＂人啊，总是要往前走的。＂我站起身，从柜子里拿出一个信封。＂这是小峰学校的地址。你若想见他，得给他时间，也给自己时间。＂

她接过信封，像接过一件稀世珍宝。＂谢谢您，爹。＂

我没再多说什么。人生如棋，每一步都不可能重来。她走的那一步太远，回头的路自然很长。

临走时，李秀华站在门口，欲言又止：＂爹，我想...我想去看看长贵。＂

我点点头：＂公墓在县城西边，第三排第八号。他的牌位上刻着＇徐长贵之墓＇，底下是＇儿子徐小峰立＇。＂

她离开后，我一个人坐在院子里发了好久的呆。

这些年，我常想，如果当初秀华没走，长贵会不会现在还活着？如果她没走，小峰会不会过得更好？可这世上没有那么多如果。

日子一天天过去，我还是像往常一样，早起浇花，听老式收音机里的评书，偶尔和邻居下盘象棋。只是每天都要擦一擦长贵的遗像，告诉他小峰的近况。

一周后，我收到小峰从北京寄来的信，信里夹着一张照片，是他和同学在天安门前的合影。他在信中说学校的功课很紧张，但他每天都很努力，不会辜负爷爷和爸爸的期望。

我捧着信，在屋里走来走去，嘴角挂着笑。这孩子，从小就懂事，从来不让我和他爸操心。

信的最后，小峰问了一句：＂爷爷，前几天有个阿姨给我寄了封信，说是我妈妈，这是真的吗？＂

我的手顿了顿，然后提笔回信：＂是真的。你妈妈回来了。＂

我没有多说什么，这是他们母子之间的事，我这个老头子不该插手太多。

几天后，我接到小峰的电话。那时候，农村能装电话的人家还不多，我这部还是托了镇上关系才装上的，就为了能随时和小峰联系。

＂爷爷，学校门口有个阿姨，每天都站在那看我，好像就是妈妈。＂小峰的声音很平静，听不出喜怒。

＂你想认她吗？＂我问，心里忐忑不安。

电话那头沉默了很久，只能听见呼吸声。＂我想先了解她为什么要回来。＂

＂她是你妈妈，不管怎样，血浓于水啊。＂我轻声说。

＂可她抛下我和爸爸十八年，一封信都没有。＂小峰的声音有些哽咽，＂爸爸去世的时候，她在哪里？＂

我叹了口气：＂人非圣贤，孰能无过？你妈妈有她的难处。＂

＂爷爷，您太善良了。＂小峰说，＂不过我会去见她一面的，就当是为了您。＂

挂了电话，我望向窗外，石榴树上的果子已经裂开，露出鲜红的籽粒。

人生啊，终究是要有些裂痕，才能露出内心最真实的模样。

第二天，李秀华又来了。这次她穿得朴素多了，头发也简单地扎在脑后，看上去更像十八年前的那个她。

＂爹，我见到小峰了。＂她眼睛红红的，但脸上带着一丝释然的笑意。

＂他理你了？＂我有些意外。

她摇摇头：＂没有，他只是听我说了十分钟，然后说他有课，就走了。＂

我给她倒了杯水：＂孩子心里有疙瘩，慢慢来吧。＂

＂他问我，这些年为什么一封信都不写。＂她低着头，声音哽咽，＂我怎么能告诉他，我写了无数封信，却从没勇气寄出去。＂

＂那你怎么回答的？＂我好奇地问。

＂我说我不配做他的母亲，但我希望有机会弥补。＂她抬起头，眼里闪着泪光，＂爹，我真的错了。当年我以为城里的灯红酒绿就是我要的生活，可这么多年过去，我发现自己永远是个局外人。＂

我点点头，没有多说什么。有些路，必须自己走过才知道正确与否。

＂长贵生病的时候，你们为什么不联系我？＂她突然问。

我苦笑一声：＂联系你？怎么联系？你走的时候连个地址都没留。后来小峰上初中了，有次他问起你，长贵才说你去了深圳。可深圳那么大，我们上哪找你去？＂

她沉默了，眼泪无声地流下来。

＂其实，＂我顿了顿，＂长贵病重那段时间，倒是经常喊你的名字。我想，他心里从来没有真正放下过你。＂

李秀华用手帕捂住嘴，肩膀不住地颤抖。

我轻轻拍了拍她的背：＂人活这一辈子，没有对错，只有选择和后果。你当年选了自己的路，也承担了相应的后果。现在回头，为时不晚。＂

＂爹，我想回来住一阵子，可以吗？＂她抬头问我，眼神像个做错事的小姑娘。

我愣了一下：＂你不是在深圳有生意吗？＂

＂我已经把店转给别人了，只留了一小部分股份。＂她说，＂这些年，我赚了不少钱，却从来没觉得幸福过。我想回来，陪陪您，也等小峰放假回来。＂

我没有立刻回答，而是看着墙上长贵的遗像。如果他在天有灵，会希望我怎么做呢？

＂好吧，你就住你以前的房间。＂我终于点头同意，＂不过得收拾收拾，这么多年没人住，都积灰了。＂

她破涕为笑：＂没关系，我来收拾。＂

就这样，李秀华搬回了老家，住进了当年她和长贵的小房间。

起初，邻居们议论纷纷，指指点点的不少。毕竟在这个小县城，像她这样抛夫弃子又回来的女人，实在罕见。

＂老徐家那个跑了的媳妇回来了，听说在外面发了财呢。＂

＂可不是，人家现在是老板娘了，穿得跟城里人似的。＂

＂要我说啊，这种人，脸皮得有多厚才敢回来？＂

对于这些闲言碎语，李秀华从不辩解，只是默默地忍受。每天早起做饭，然后去镇上的小学做义工，教孩子们画画。

她还经常去看望村里的孤寡老人，帮他们打扫卫生，陪他们聊天。渐渐地，那些流言蜚语少了，取而代之的是一些善意的问候。

＂秀华啊，今天又去学校教画画呢？＂

＂听说你给张大爷家修了屋顶？那老头子可感激你了。＂

＂来来来，尝尝我家的新鲜豆腐，你爹最爱吃这口。＂

看着李秀华一点一点融入这个曾经抛弃的小镇，我心里有种说不出的欣慰。

一个月后，小峰放暑假回来了。

当他站在家门口，看到李秀华的那一刻，空气仿佛凝固了。母子俩隔着几步远的距离，谁都没有先开口。

＂小峰，回来了。＂我打破沉默，＂快进来，你妈做了你爱吃的红烧肉。＂

小峰点点头，走进屋里，却没叫李秀华一声＂妈＂。他把行李放在自己房间，然后直接去了他爸爸的坟前。

李秀华站在厨房里，手足无措，眼泪又要流出来。

＂给他时间。＂我低声说，＂男孩子心软，他会原谅你的。＂

晚饭时，餐桌上的气氛尴尬极了。小峰低头吃饭，一言不发。李秀华不断给他夹菜，却得不到任何回应。

＂小峰，＂我清了清嗓子，＂你妈这段时间一直在镇上的小学教孩子们画画，大家都说她教得好。＂

小峰抬头看了李秀华一眼，又低下头：＂嗯。＂

＂你爸生前最遗憾的就是没能看见你上大学。＂我继续说，＂现在你考上了北京的好学校，他在天上一定很高兴。＂

提到爸爸，小峰的眼圈红了：＂爷爷，我一定不会辜负爸爸的期望。＂

李秀华忍不住了：＂小峰，妈妈知道自己不配得到你的原谅，但妈妈真的很后悔当初的决定。如果可以重来...＂

＂没有如果。＂小峰打断她，声音冷冷的，＂我爸熬了十八年，您现在说后悔，有什么用？＂

餐桌上再次陷入沉默。窗外，蝉鸣声此起彼伏，夏夜的热气透过纱窗涌进来。

饭后，我拉着小峰去院子里乘凉。石榴树下放着两把竹椅，这是我和长贵常坐的地方。

＂爷爷，您为什么让她回来？＂小峰终于问出了心里的疑问。

我叹了口气：＂因为你爸临走时对我说，如果有一天你妈回来了，不要拒绝她。＂

小峰惊讶地看着我：＂爸爸真这么说了？＂

我点点头：＂你爸啊，这辈子就是太实诚，认定了一个人就不会变。你妈走后，有人给他介绍过对象，都被他拒绝了。他说，结一次婚就够了。＂

小峰沉默了，眼泪在眼眶里打转。

＂人这一辈子啊，没几个十年。＂我拍拍他的肩膀，＂放下过去的恨，才能活好将来的路。你妈回来，是想弥补，给她个机会吧。＂

第二天一早，小峰去了他爸爸的墓前。令人意外的是，李秀华也跟着去了。

他们在墓前站了很久，谁也没说话。最后，是小峰先开口：＂爸，我带妈妈来看您了。＂

这一声＂妈妈＂，让李秀华泣不成声，跪在墓前痛哭起来：＂长贵，对不起，我来晚了......＂

回家的路上，母子俩并肩走着，虽然还是没怎么交谈，但气氛已经不那么紧张了。

晚上，我听见小峰房间里传来低声的交谈。透过虚掩的门缝，我看到李秀华坐在床边，给小峰讲她这些年的经历。

＂...刚到深圳那会儿，我什么都不是，只是服装厂里的一个普通女工，每天工作十几个小时。后来慢慢学会了设计，才有了自己的小店...＂

＂那您为什么不写信回来？＂小峰问。

李秀华低下头：＂一开始是自尊心作祟，不想让你爸知道我过得不好。后来生意好了，又怕回来会被你们嫌弃...总之，都是我的借口，是我的懦弱。＂

小峰沉默了一会儿，然后说：＂爸爸从来没说过您的坏话，他只告诉我，妈妈去远方工作了，总有一天会回来。＂

听到这里，我悄悄擦了擦眼角的泪水，默默走开了。有些和解，不需要第三个人见证。

暑假结束前，李秀华带着小峰去了深圳，让儿子看看她这些年打拼的成果。回来后，小峰的态度明显软化了许多，偶尔会叫一声＂妈＂，虽然还是生疏，但总算迈出了第一步。

小峰返校前，李秀华送了他一块手表，是她攒了很久才买的名牌。

＂妈，太贵重了，我不能要。＂小峰推辞道。

李秀华握住儿子的手：＂这不仅仅是块表，是妈妈对你的承诺。以后的每一天，我都会准时出现在你需要我的地方。＂

小峰终于接受了这份礼物，临走时，他第一次主动拥抱了李秀华：＂妈，我下次放假再回来。＂

送走小峰后，李秀华站在门口，望着儿子远去的背影，久久不愿离去。

我走到她身边：＂看吧，我就说血浓于水，他会原谅你的。＂

李秀华含泪点头：＂爹，谢谢您。如果没有您，我可能永远都得不到小峰的原谅。＂

＂不必谢我，＂我拍拍她的肩膀，＂是你用实际行动证明了自己的诚意。这世上啊，没有过不去的坎，就看你愿不愿意迈出第一步。＂

望向窗外，石榴树上的果子已经全部裂开，露出鲜红的籽粒，在阳光下闪闪发光。

人生啊，终究是要有些裂痕，才能露出内心最真实的模样。而真正的回家，不只是回到一个地方，更是回到心灵的原点，找到真正的自己。

来源：马铃薯是白色