摘要：不是一两份，是一摞一摞的。《人民日报》《光明日报》《健康报》，还有我们县里的《新安晚报》。有时候风大，报纸被吹得满楼道都是，邻居们捡起来放回去，也不说什么。

一、那些报纸

刘婶家的门口总是堆着报纸。

不是一两份，是一摞一摞的。《人民日报》《光明日报》《健康报》，还有我们县里的《新安晚报》。有时候风大，报纸被吹得满楼道都是，邻居们捡起来放回去，也不说什么。

大家都知道，那是给老刘看的。

虽然老刘已经躺了八年，什么也听不见。

我第一次见到刘婶读报纸，是在医院的重症监护室外面。那时候还不让家属进去，只能隔着玻璃看。刘婶就坐在走廊的塑料椅子上，对着玻璃窗大声念：

“今日天气晴，最高温度32度…”

护士路过，摇摇头。

医生查房，也摇摇头。

“刘婶，他听不见的。”我忍不住说。

她停下来，看看我，又看看玻璃窗里插着管子的老刘：“他以前每天早上起来第一件事，就是看报纸。一边看一边跟我说今天有什么新鲜事。”

“现在…”

“现在他看不了，我就给他念。”

声音很平静，像在说今天买了什么菜一样平常。

二、开始的开始

其实老刘出车祸那天，刘婶差点跟他一起走。

那是个下雨天，老刘骑着那辆用了十几年的摩托车去镇上买种子。本来刘婶也要去的，临时肚子疼，就没去。

电话是交警打来的。

“你是刘国强的家属吗？”

刘婶当时正在厨房炖排骨，听到电话铃响，还嫌麻烦，用围裙擦了擦手才去接。

后来她总说，要是那时候不去接电话就好了。

好像不接电话，事情就不会发生一样。

医院里的味道很冲。消毒水、药水，还有一种说不出来的味道。刘婶后来都习惯了，甚至有点依赖这种味道，觉得离开了就不踏实。

医生说得很直接：“脑干损伤严重，成为植物人的可能性很大。”

“什么意思？”

“就是…可能一直醒不过来。”

刘婶愣了好久，问：“那他还是他吗？”

医生没有回答。

三、那些细节

重症监护室不让家属进去，刘婶就在外面等。一等就是两个月。

她每天早上六点到医院，晚上十点才回家。中午就在走廊里啃个馒头，有时候馒头都忘了带，就饿着。

护士看不过去，偷偷给她带点医院食堂的包子。

“您这样下去身体会垮的。”

刘婶摆摆手：“没事，我皮实。”

确实皮实。在乡下过了一辈子，什么苦没吃过？

但是有一天，她在走廊里晕倒了。

醒来的时候，发现自己也在病床上，隔壁床躺着一个老太太，正在剥橘子。

“醒了？你男人的事我都听说了。”老太太把橘子递过来，“人活着就有希望。我儿子车祸昏迷了三个月，医生也说没希望，结果呢？现在都能下地走路了。”

刘婶接过橘子，酸甜的汁水在嘴里炸开。

她突然哭了。

从老刘出事到现在，她第一次哭。

四、搬到病房

两个月后，老刘转到了普通病房。

刘婶终于可以靠近他了。

病床很窄，旁边放着各种仪器。老刘瘦了很多，脸颊凹陷下去，但是还是那张脸。

刘婶伸手摸了摸他的手，很凉。

“老刘，我来了。”

没有回应。

她在床边放了一把椅子，开始每天陪着他。

最开始不知道该做什么，就坐着发呆。后来想起来以前老刘爱看报纸，就买了份报纸试着念给他听。

“今天的头版新闻是…”

声音在病房里回荡，显得特别空旷。

隔壁床的病人家属投来异样的眼光，有同情的，有觉得她疯了的。

刘婶不管，继续念。

念着念着，自己也听进去了。原来外面的世界还在转，还有那么多事情在发生。

五、日复一日

出院后，老刘被接回了家。

家里专门腾出一间房，买了医用床，还有各种护理用品。每个月的护理费要花掉大半个月的收入，但是刘婶咬牙坚持。

她把读报纸这个习惯也带回了家。

每天早上七点，准时开始。先是《人民日报》，然后是《健康报》，最后是本地的新闻。

有时候报纸买晚了，她就念前一天的，或者念杂志。

邻居们开始还觉得新鲜，后来也见怪不怪了。偶尔路过窗户，听见刘婶在里面念：“据新华社报道…”

有人说她疯了。

有人说她傻。

也有人偷偷抹眼泪。

六、医生的话

县医院的李医生是老刘的主治医生，也是看着他们从年轻时候就认识。

他每个月都会来家里看看老刘的情况。

检查完了，总是摇摇头：“还是老样子。”

有一次，他忍不住对刘婶说：“你这样念报纸，其实没什么用。他的脑干损伤太重了，意识很难恢复。”

刘婶正在给老刘翻身，听了这话，手停了一下：“我知道。”

“那你还…”

“我不是为了让他醒过来才念的。”

李医生愣了：“那是为了什么？”

刘婶想了想：“以前他每天早上都要跟我说今天的新闻，现在换我跟他说。就这样。”

李医生不知道该说什么好。

从医这么多年，见过太多生离死别，但像刘婶这样的，还是第一次见。

七、那些变化

第三年的时候，刘婶开始在报纸上做标记。

用红笔画出她觉得老刘会感兴趣的新闻，用蓝笔画出跟他们家乡有关的。

慢慢地，她发现自己对很多事情都有了看法。以前的她，除了家长里短，很少关心外面的世界。

现在不一样了。

国家的政策、经济的变化、科技的进步，她都会认真地念给老刘听，然后自己琢磨琢磨。

有时候念着念着，她会停下来：“老刘，你说这个政策好不好？我觉得挺好的，对咱们农民有利。”

然后等一等，好像等他回答。

当然，没有回答。

但是她会接着说：“我也觉得好。那就这样定了。”

好像他们真的在讨论一样。

八、街坊邻里

时间长了，邻居们也习惯了刘婶的”怪癖”。

有时候她买报纸晚了，邻居老王会主动把自己看过的报纸送过来：“刘婶，今天的报纸，还没念吧？”

有时候她感冒了，声音哑了，隔壁的张大姐会过来：“要不我帮你念一会儿？”

刘婶总是摇头：“不用，我自己来。他听惯了我的声音。”

慢慢地，整个小区的人都知道了刘婶的故事。

有人觉得她傻，有人觉得她可敬。

但没有人再劝她放弃。

九、第五年

第五年的春天，老刘的身体出现了一些小变化。

有时候刘婶念报纸的时候，他的眼皮会轻微地动一下。

刘婶以为是自己看错了，专门叫来了李医生。

李医生检查了很久：“可能是肌肉的条件反射，不代表意识恢复。”

但是从那以后，刘婶念报纸的时候更认真了。

她开始观察老刘的每一个细微变化。眼皮的颤动、手指的轻动、呼吸的节奏变化。

她在一个小本子上记录这些变化，哪天念什么新闻的时候他有反应，哪天没有。

慢慢地，她发现了一些规律。

念体育新闻的时候，他的眼皮动得比较频繁。老刘以前喜欢看足球。

念农业新闻的时候，他的手指会轻微颤动。他们家以前种地。

刘婶把这些发现告诉了李医生，李医生还是摇头：“这些都是巧合。”

但是他的语气，没有以前那么肯定了。

十、第七年的冬天

那个冬天特别冷。

刘婶感冒了，发着烧还坚持念报纸。声音哑得像破风箱，但是还是坚持。

念着念着，她突然晕倒了。

醒来的时候，发现自己在医院里。

“老刘呢？老刘怎么样了？”

护士安慰她：“您先好好休息，他有专人照顾。”

在医院住了一个星期，刘婶天天惦记着回家给老刘念报纸。

医生不让出院：“您这是肺炎，得好好治疗。”

刘婶偷偷跑了。

回到家的时候，发现老刘的房间里坐着几个邻居，正在轮流给他念报纸。

老王念得磕磕巴巴：“据…据新华社报道…”

张大姐接过报纸：“我来念，我识字多。”

看到刘婶回来，大家都松了一口气：“刘婶，你可回来了！我们念得不好，怕老刘听不习惯。”

刘婶鼻子一酸，差点又哭了。

这些年来，她第一次感觉到，自己不是一个人在坚持。

十一、第八年

第八年的夏天，发生了那件改变一切的事。

那天是7月15日，星期三。

刘婶像往常一样，坐在老刘床边念报纸。外面很热，电扇呼呼地转着，吹得报纸哗哗响。

她念到一条关于家乡修路的新闻：“县里决定投资两千万，修建连接各个村镇的公路…”

突然，她听到一个很轻很轻的声音：“好…好事…”

刘婶以为自己听错了，停下来看着老刘。

老刘的眼睛还是闭着，但是嘴唇在轻微地动。

“老刘？老刘你听得见吗？”

没有回应。

刘婶以为是自己的幻觉，继续念报纸。

念到天气预报的时候，又听到那个声音：“要…要下雨了…”

这次她确定不是幻觉。

她扔下报纸，握住老刘的手：“老刘！老刘你醒了吗？”

老刘的眼皮颤动了几下，慢慢地，慢慢地睁开了。

眼神还很迷茫，但是确实睁开了。

刘婶冲出房间，对着整个楼道大喊：“老刘醒了！老刘醒了！”

十二、奇迹

李医生赶来的时候，老刘已经能简单地回应问话了。

“你叫什么名字？”

“刘…刘国强…”

“今年多少岁？”

“五十…五十八…”

李医生检查了各项指标，确认老刘确实恢复了意识。

虽然还很虚弱，语言功能也没有完全恢复，但是确实醒了。

“这…这怎么可能？”李医生喃喃自语，“脑干损伤这么严重，竟然还能醒过来…”

他看着刘婶：“你这八年，真的每天都给他念报纸？”

刘婶点点头：“每天都念。”

“也许…也许真的有用。”李医生第一次承认，“也许是你的声音，一直在唤醒他的意识。”

十三、康复

老刘的康复过程很慢。

先是能说简单的词，然后是短句，再后来是完整的话。

手脚的功能也在慢慢恢复。从最开始的轻微动作，到后来能握拳，能抬手。

每一个小小的进步，都让刘婶高兴得像过年。

最让她激动的是，有一天老刘主动说：“念…念报纸…”

那天的报纸刘婶念得特别认真，声音也特别响亮。

念完了，老刘说：“好久…没听新闻了…”

刘婶眼泪直流：“以后天天给你念，天天念！”

十四、半年后

半年后，老刘已经能下床走路了。

虽然还需要拐杖，虽然说话还有点慢，但是基本的生活能力都恢复了。

最重要的是，他的记忆基本完整。还记得家人，记得朋友，记得以前的很多事情。

唯一不记得的，就是这八年。

对他来说，好像只是睡了一觉，醒来就是八年后。

“这八年，你受苦了。”老刘握着刘婶的手说。

刘婶摇摇头：“不苦。能等到你醒来，什么都值得。”

“那些报纸，你真的每天都念？”

“每天都念。”

老刘想了想：“以后我们一起看报纸，你念给我听，我也念给你听。”

“好。”

十五、新的开始

现在，刘婶家的门口还是会堆着报纸。

但是不一样了。

现在是老刘自己去买报纸，两个人一起看。

有时候刘婶念给老刘听，有时候老刘念给刘婶听。

邻居们路过的时候，经常能听到两个人的讨论声：

“这个政策好啊…”

“是啊，对咱们老百姓有利…”

“你说咱们国家现在发展得真快…”

“可不是嘛，变化太大了…”

李医生后来写了一篇关于老刘康复的论文，发表在医学杂志上。题目是《植物人意识恢复一例报告：持续声音刺激的作用》。

论文里写道：“患者家属八年如一日地进行声音刺激，可能对患者意识恢复起到了重要作用。这提示我们，对于植物人患者，家属的陪伴和刺激可能比我们想象的更重要。”

但是对于刘婶来说，什么论文、什么医学价值，都不重要。

重要的是，老刘回来了。

重要的是，他们又可以一起看报纸，一起聊天，一起过平凡的日子。

有人问刘婶，这八年最难熬的是什么时候。

她想了想：“没有最难熬的时候。每天都有报纸要念，每天都有新的希望。”

“那你怎么坚持下来的？”

“不是坚持。”刘婶笑了笑，“是习惯。就像吃饭睡觉一样，成了习惯。”

“你相信他一定会醒过来吗？”

“我不知道他会不会醒过来。但我知道，只要我还在，就会一直念给他听。”

这就是刘婶的故事。

一个关于等待的故事，一个关于坚持的故事，一个关于爱情最朴素模样的故事。

没有惊天动地，没有海誓山盟。

只有八年如一日的陪伴，只有一张张报纸上的文字，只有那些在病房里回荡的声音。

但就是这些平凡的细节，创造了医学上的奇迹。

或者说，创造了爱情的奇迹。

现在，每当有人家里出现类似的情况，医生都会建议：“多跟病人说话，多给他们一些声音刺激。有个病人家属，坚持给植物人丈夫念了八年报纸，最后真的醒了。”

刘婶不知道自己成了别人口中的例子。

她只是每天早上起来，和老刘一起吃早饭，然后一起看报纸。

就像以前一样。

就像什么都没有发生过一样。

只是现在，他们更珍惜每一个平凡的早晨，每一份普通的报纸，每一次平静的对话。

因为他们知道，这些看似平常的东西，其实都是奇迹。

来源：牟牟说情感