摘要：墙皮脱落得像牛皮癣，屋顶瓦片缺了一半，下雨天屋里摆三个盆接水。门框歪得厉害，得用力撞才能关严实。这房子建于1987年，那时候老王刚结婚，借了一屁股债盖起来的。

第一章

老王家那栋房子，说起来都是眼泪。

墙皮脱落得像牛皮癣，屋顶瓦片缺了一半，下雨天屋里摆三个盆接水。门框歪得厉害，得用力撞才能关严实。这房子建于1987年，那时候老王刚结婚，借了一屁股债盖起来的。

三十多年过去了，债还清了，老婆跑了，儿子也在城里买房不回来了。

就剩老王一个人守着这栋破房子。

邻居们路过都会叹气：“老王啊，这房子该拆了重盖。”

老王总是摆摆手：“凑合住，凑合住。”

其实不是凑合，是没钱。

第二章

拆迁的消息传来是个周三的上午。

老王正在院子里晒咸菜，听见大喇叭在村口响：“各位村民注意，各位村民注意，县里要修高速公路，咱们村要拆迁了…”

声音被风吹得断断续续，老王没听全，但”拆迁”两个字听得清清楚楚。

他放下手里的萝卜丝，慢慢走到大门口。

街上已经聚了不少人，大家七嘴八舌地议论着。

“听说补偿不少呢。”

“那谁家的房子好，肯定补偿多。”

“老王家那破房子，能补偿个啥？”

最后这句话是张大妈说的，声音不小，老王听得清清楚楚。

他没说话，转身回了院子。

第三章

第二天一早，工作队就来了。

三个人，穿着统一的深蓝色制服，拿着测量仪器和表格。

为首的是个戴眼镜的年轻人，看起来挺文雅，说话客客气气：“大爷，我们是县拆迁办的，来给您测量房屋面积。”

老王点点头，让他们进院子。

测量很仔细，每个房间都量了，连厨房和厕所都没落下。年轻人拿着计算器按来按去，时不时在本子上记几笔。

“大爷，您这房子建筑面积是85平方米，院子面积120平方米。”年轻人抬起头说。

老王哦了一声。

“按照标准，您家的补偿金额是…”年轻人翻了翻手里的表格，“两万元。”

两万？

老王愣了一下。这么多年的家，就值两万块钱？

但他没说什么，只是点了点头。

第四章

消息很快传开了。

“老王家补偿两万！”

“两万块钱，够干啥的？”

“人家李家补偿十五万呢，房子盖得好就是不一样。”

老王听着这些议论，心里五味杂陈。

他知道自己家房子破，但没想到这么不值钱。两万块钱，在城里连个厕所都买不起，更别说给儿子帮忙还房贷了。

那天晚上，老王坐在院子里抽烟。

夜很静，偶尔有野猫叫声。老王想起三十多年前盖这房子的时候，那时候多有盼头啊。想着娶媳妇，想着生孩子，想着一家人热热闹闹过日子。

现在呢？

人走屋空，连房子都要没了。

第五章

签字那天是个周五。

老王早早就起床了，把那件只有过年才穿的蓝色中山装找出来穿上。照了照镜子，头发白得更厉害了，脸上的皱纹也更深了。

村委会门口排了长队，大家都来签拆迁协议。

老王排在队伍后面，前面是邻居老李。

“老李，你家补偿多少？”有人问。

“十五万，”老李脸上挂着笑，“够我在县城买套小房子了。”

“真好，我家才八万。”

“我家六万五。”

大家议论纷纷，只有老王默不作声。

队伍移动得很慢，工作人员要一个一个核对信息，讲解政策，然后签字按手印。

第六章

轮到老王的时候，已经快中午了。

还是那个戴眼镜的年轻人，他翻出老王的档案：“王建国，85平方米，院子120平方米，补偿金额…”

他顿了一下，重新看了看表格。

“补偿金额二十万元。”

老王愣住了：“不是两万吗？”

年轻人也愣了：“什么两万？”他指着表格上的数字，“您看，这里写的是200000，二十万。”

老王凑近一看，确实是200000，后面跟着五个零。

“可是，上次你们说的是两万。”老王有点懵。

年轻人皱了皱眉头，翻了翻手里的记录：“上次？哦，我想起来了，上次我可能说错了。您家虽然房子老旧，但是院子面积大，而且位置在主干道边上，地段价值高。按照最新标准，确实是二十万。”

老王感觉脑子嗡嗡响。

二十万？真的是二十万？

第七章

签完字走出村委会，老王感觉腿有点软。

二十万，这是他这辈子见过的最大数字。

当年盖房子借的债是八千块，那时候就觉得是天文数字了。现在这二十万，够盖多少栋房子？

走到半路，老王突然想起什么，掏出手机给儿子打电话。

“小军，是我。”

“爸，怎么了？”儿子的声音听起来很忙碌。

“家里房子拆迁了，补偿二十万。”

电话那头沉默了几秒钟。

“二十万？爸，你说的是真的吗？”

“真的，我刚签完字。”

“太好了爸！这钱够帮我还一大半房贷了！”

听着儿子兴奋的声音，老王却高兴不起来。

这二十万，意味着他要离开这个生活了三十多年的地方。

第八章

回到家里，老王坐在院子里发呆。

夕阳西下，把整个院子染成金黄色。墙角的那棵石榴树还在，上面挂着几个小石榴。这树是当年老婆种的，说是要图个多子多福。

现在老婆走了，儿子也在城里，就剩这棵树还陪着他。

老王起身走到石榴树下，伸手摸了摸树干。树皮很粗糙，但很温暖。

“等搬走了，你咋办呢？”老王对着树自言自语。

树当然不会回答，只是叶子在风中轻轻摆动。

那天晚上，老王失眠了。他在床上翻来覆去，脑子里想着各种事情。

二十万到底要怎么花？给儿子还房贷？自己在县城买个小房子？还是存银行吃利息？

想来想去，天都亮了。

第九章

第二天上午，村里来了推土机。

不是拆老王家，而是先拆几户已经搬走的人家。

老王站在自家门口看着，心情复杂。

那些房子倒塌的时候，发出很大的声响，灰尘漫天飞舞。几十年的家，几分钟就没了。

邻居张大妈走过来：“老王，你家啥时候搬？”

“还没想好，”老王说，“可能过几天吧。”

“听说你家补偿二十万？”张大妈眼中有羡慕，也有不解，“你家那破房子咋能值这么多钱？”

老王苦笑了一下：“我也不知道。”

确实不知道。连他自己都觉得不可思议，这栋破房子竟然值二十万。

第十章

儿子周末回来了。

这是他近两年来第一次回家，还带着老婆和孙子。

“爸，我来帮您收拾东西。”儿子一进门就说。

“不急，不急。”老王摆摆手。

儿媳妇在院子里转了一圈，皱着眉头：“爸，这房子确实该拆了，又破又旧的。”

孙子倒是玩得很开心，追着院子里的鸡跑来跑去。

“奶奶，这是什么？”孙子指着墙上的一个小洞问。

那是当年老王给老婆挖的小窝，用来放针线盒的。

“没什么，”老王摸摸孙子的头，“以前放东西的地方。”

吃晚饭的时候，儿子说：“爸，我已经联系好了，县城有套二手房，七十平米，正好十八万。用你的拆迁款买下来，你就搬过去住，离我们也近。”

老王夹菜的动作停了一下：“这么快就联系好了？”

“机会难得，”儿子说，“现在房价涨得快，再不买就更贵了。”

老王点点头，没说话。

第十一章

那天夜里，老王又失眠了。

他起床走到院子里，月光很亮，把院子照得跟白天似的。

石榴树的影子斜斜地投在地上，像一个老人弯着腰。

老王想起很多年前的夜晚，他和老婆就坐在这院子里乘凉，聊天，规划未来。那时候小军还小，在院子里追萤火虫，笑声很清脆。

现在一切都变了。

老婆走了，儿子大了，有了自己的家庭和烦恼。而他，也老了，头发白了，背也弯了。

这院子里的时光，是不是真的要结束了？

老王坐在石阶上，点了根烟。烟雾在月光下缭绕着，像往昔的回忆。

抽完烟，他站起来，在院子里慢慢走了一圈。每个角落都有故事，每块砖都有记忆。

明天，或者后天，这些都将不复存在。

第十二章

搬家那天，天下着小雨。

老王早早起床，把最后几样东西装进纸箱。

儿子开着车来接他，车后备箱已经装了不少东西。

“爸，差不多了，咱们走吧。”儿子催促道。

“等等，”老王说，“我再看看。”

他在房子里转了最后一圈。卧室、客厅、厨房、厕所，每个房间都看了。墙上还贴着去年的日历，桌上还放着没抽完的烟。

走到院子里，老王在石榴树下站了很久。

“这树咋办？”他问儿子。

“爸，树带不走的，”儿子有点不耐烦，“再说新房子也没地方种。”

老王点点头，但还是不舍得走。

“老王，走好啊！”邻居们都出来送别。

“有空来玩啊！”

“到城里享福去喽！”

大家说着客套话，但眼神里都有些复杂的东西。

老王挥挥手，钻进了儿子的车。

车子慢慢开动，老王透过后视镜看着越来越远的房子。

直到转弯，彻底看不见了。

第十三章

新房子在县城的老区，六楼，没有电梯。

房子是八十年代的，虽然收拾得挺干净，但总感觉不太对劲。

“爸，你看，这里什么都有，水电暖气都通着，比村里方便多了。”儿子介绍着。

老王环顾四周，点点头。

确实方便，但总觉得少了什么。

没有院子，没有土地，没有石榴树，也没有了那些熟悉的邻居。

晚上，老王躺在新床上睡不着。

城里的夜晚很吵，楼下是马路，车来车往。楼上的邻居走路声音很大，楼梯间时不时有人说话。

这和村里太不一样了。

村里的夜晚很静，偶尔有虫叫声，偶尔有风吹树叶的沙沙声，那些声音听着很舒服，像摇篮曲一样。

老王想起石榴树，想起院子，想起那些被拆掉的房子。

二十万，换来了这样的新生活。值得吗？

他不知道。

第十四章

在城里住了一个月，老王还是不太习惯。

买菜要走很远，菜也比村里贵。邻居都不认识，见面就是点点头，很少说话。

最难受的是没事可干。

在村里的时候，至少还可以种种菜，养养鸡，修修房子。现在呢？每天就是看电视，散步，然后继续看电视。

儿子偶尔来看他，每次都问：“爸，还适应吗？”

老王总是说：“挺好的，挺好的。”

但心里知道，这是违心话。

有一天，老王忍不住坐公交车回了趟村里。

村里变化很大，好多房子都拆了，到处是废墟。

老王站在自己原来家的位置，那里已经是一片平地。

石榴树没了，院子没了，房子也没了。

什么都没了。

老王在那里站了很久，直到天黑才离开。

第十五章

回到县城的路上，老王想明白了一些事情。

那二十万，可能真的就是命运给他的一个机会。虽然失去了故乡，但得到了安全感。虽然离开了熟悉的环境，但离儿子更近了。

人生就是这样，有得必有失。

关键是怎么看待这种得失。

老王掏出电话，给儿子打了过去。

“小军，是我。”

“爸，怎么了？”

“没事，就是想告诉你，那二十万的事，我想开了。钱给你还房贷吧，我在这里挺好的。”

电话那头沉默了一会儿。

“爸，您真的想好了？”

“想好了。”老王望着车窗外闪过的灯光，“家不是房子，是人。只要一家人在一起，在哪里都是家。”

儿子在电话里哽咽了：“爸，谢谢您。”

“傻孩子，一家人说什么谢。”老王笑了，这是他来到县城后第一次真心地笑。

公交车在夜色中前行，载着一个老人，也载着他的新开始。

那栋破房子换来的二十万，最终换来的不只是钱，更是一种新的生活方式，一种新的家庭情感连接。

或许，这就是生活的智慧吧。

老王靠着车窗，看着城市的灯火，心里渐渐平静下来。

故事结束了，但生活还在继续。

来源：云朵棉花糖