摘要：光阴尺麦子，在四川丘陵的黄土地上，熟了几千次。几千次弯腰，几千次镰刀割麦的嚓嚓声，几千次汗珠子滚下额头，砸进脚下的泥土里，洇出深色的点，又被日头烤干。几千次，麦穗沉甸甸垂下，金黄覆盖了坡地沟坎。麦熟一次，人便老一截。那金黄，是土地的底色，也是光阴淌过最深的印记
几千次的弯腰，几千次的汗珠砸进黄土。那“第一次”的呼喊，是砸在晒谷场上的石头，震得人心头发麻。
01麦熟·
光阴尺麦子，在四川丘陵的黄土地上，熟了几千次。几千次弯腰，几千次镰刀割麦的嚓嚓声，几千次汗珠子滚下额头，砸进脚下的泥土里，洇出深色的点，又被日头烤干。几千次，麦穗沉甸甸垂下，金黄覆盖了坡地沟坎。麦熟一次，人便老一截。那金黄，是土地的底色，也是光阴淌过最深的印记。那天刷到小视频：“麦子熟了几千次，河南万岁第一次”。字眼刺目，心里咯噔一下。溯源回去，原句是：“麦子熟了几千次，人民万岁第一次”。短短数字，排列不同，分量天差地别。不敢妄论历史，只觉那字像石头，丢进心湖，咚一声，荡开无边思索。天地是万物的旅舍，光阴是百代的过客。人这一生，可不就是麦子熟了几十次，山花开落几十回？这便是最朴素的光阴哲学。春日埋种是盼头，夏日锄草是熬煎，秋日收割是紧巴的喜悦，冬日守囤是喘息的安稳。四季轮转，麦子的青黄轮替，早不只是庄稼活命，它成了我们丈量日头、计算年岁的尺。每一次麦熟，都是土地对汗水的回馈，是人对岁月的一次躬身。庄子说，人生天地间，像白驹过隙，快得很。若以麦熟来算，人这一生，也就摊上三四十回金黄。能握住的，不过是当下这一季的风，这一晌的日头。__
02田坝·
童年印我是农民的女儿，是四川丘陵田埂上滚大的“田坝娃娃”。我的玩伴，是田里的泥巴。湿的，能捏成团，摔地“啪”一声脆响；干的，一搓簌簌掉粉，沾满手心指甲缝。我的玩伴，是田埂边叫不出名的野花野草，春绿、夏花、秋籽、冬枯。我的玩伴，是村后小河滑溜的小鱼，是麦地豆田里窜出的灰兔。是家里灶膛边灰黄的土猫，是尾巴摇成风车的“大黄”。它们是土地给我的热闹。我是外公外婆用红薯稀饭、玉米糊糊喂大的。爹娘很早挤上绿皮火车，去了叫“城市”的地方找活路。一年到头，只有过年几天见他们，带回陌生糖果和一身洗不掉的疲惫。外公外婆拉扯我们仨娃。我是老二，最“省事”。外婆挖红苕、点豆子，外公放牛、拾柴、侍弄水田。他们把我搁田埂上：“幺妹乖，莫乱跑。” 我就看蚂蚁搬家，看云变狗变山，揪狗尾巴草编兔子，或盯着泥土发呆，一坐一整天。院里的嬢嬢挑粪路过笑喊：“哟，田坝娃娃又长地头咯！” 这带着泥腥、汗味的称呼，是童年最响的标签，烫在骨头上。__
03远路·
后座暖上小学了。学校在镇上，走好远的路。大人脚程快，不到半小时。小女娃走，路长得望不到头。天麻麻亮揣个煮红苕出门，踩最后天光才见家炊烟。冬天冷风钻骨缝，夏天晒得头皮烫，汗流眼涩。脚底板磨泡，小腿肚酸胀，只想坐地不起。后来，看我走得造孽（可怜），我哭闹着缠妈妈买了辆自行车。妈妈骑车接送我。后座上，她怕我屁股痛，用洗发白的旧棉袄仔细垫好裹严，布条缠紧我俩的腰。我紧抱她，脸贴她单薄的背。土路坑洼，车子蹦跳，妈妈的背脊随蹬车起伏，温热透过衣衫。她头发被风吹散，扫在我脸上、脖子上，带着汗味，裹着四川夏天闷热、潮湿、混着泥土草木蒸腾的风。那味道、那微痒扎人的触感、那颠簸的眩晕与安心，是记忆里母亲最实在的暖，刻在心上。__
04万岁·
腰杆直“农民万岁”的声音，第一次从村头歪脖子树高音喇叭炸出来时，我赤脚跟外公在红苕地锄草。那声音像滚烫冒烟的油，猛地泼进耳朵，顺血管浇到心窝，滋啦啦响，烫得一哆嗦。外公锄头顿住。他没说话，没回头，只慢慢、慢慢直起常年弯着的腰，望向喇叭。浑浊的眼，平日蒙灰，那一刻像被擦亮，光一闪而过。随即，他低头，更用力锄掉棵稗子，锄头深砸进土，“噗”一声闷响。外婆在院坝簸麦，听见了，簸箕停住，撩蓝布围裙擦脸，分不清擦汗还
05本分·
向土生从那“第一次”后，每一次麦子黄梢，金穗压弯腰，空气里干燥麦香、泥土焦糊味、汗水蒸腾气弥漫时，就是我该记起本分的时候。这“本分”，不是勒脖的绳，是扎土里的根，是立身的气力。我走到自家地头。夕阳像烧透的火球，坠在西山坳，烧红云彩半边天，晃眼。我不看它。转身，背对刺目光热浪，面朝生养我的、起伏辽阔的土地。脚下泥土晒了一天，温热透过薄塑料鞋底，熨帖脚板心，暖烘烘的劲儿顺腿爬上来。汗水顺鬓角流下，滑脸颊，聚下巴尖，砸滚烫衣领上，或顺脖子滑过脊梁沟，痒湿，消失在汗湿的粗布衣里。风从坡下麦田吹上，带成熟、干燥、尘土麦芒气，吹汗湿的背，凉意起，心莫名踏实。我不会低头。站得更直，像外公那天在红苕地挺直的腰杆，像坡上灌足浆、硬实戳土里的麦秆。根在看不见的土里死死抓着。风来，身或晃，脚底板稳，绝不倒。用自己的力气，踩温热土地，一寸寸往上长。汗水砸进土，洇湿一小片，力气就从那湿热土里生出来，顶上来。脚下土地热，心里头也热，这股热乎气，撑在骨头里，撑在腰杆上，支撑往前迈的每一步路。麦子熟几千次，几千次弯腰，几千次汗滴入土，几千次镰刀割麦脆响。那“第一次”的呼喊，不是终点，是豁口。它砸开些东西，惊醒沉睡，点燃心底微弱不熄的火苗。我是田坝娃娃，是丘陵地的女儿。我的路，在这田埂上，在这麦浪里，在日复一日年复一年的弯腰、挥锄、播种、收割、流汗、喘息的劳作与守望里。“土地在，根就在。 力气在，路就在。”一季麦倒，新种又在秋雨里埋下。一年接一年，我背对那沉落山坳的巨大夕阳，面朝脚下温热、起伏、生养我的土地，和前方看不到头的、起起伏伏的田野，站定，站稳，迈步，往前走。汗珠砸进土里，砸出小小的、深色的坑。那坑里，会长出明天的力气，滋养下一季的金黄。
“农民万岁”广播是笔者的想象，我希望在黄土地上忙碌了一辈子的外公外婆能够得到这样的肯定。
“如果天道酬勤，最先富的应该是农民。”麦浪翻滚时，粮仓满溢的喜悦总被秤砣压沉。谷贱伤农的叹息，在粮站排队的箩筐间回荡了几千年。丰收的麦粒淌进粮仓，换回的钞票却薄如蝉翼，抵不过化肥农药涨价的缺口。所谓酬勤，在剪刀差的利刃下碎成麦糠。真正的天道酬勤，不在账簿而在人心：当粮价不再被资本当作期货赌注；当留守儿童的作文里不再写“爸妈的火车开走了” ；当医保本不再被藏在怕受潮的陶罐底；当田坝娃娃的毕业证能换来体面回乡的车票，酬勤的天平才会在麦芒与秤杆间找到支点。精品超市的全麦面包涨到28/个，而产区小麦保护价十年仅涨0.2元。国际粮商操控的期货市场里，种麦人永远是棋盘上的卒子。面包包装印着“北纬38°黄金麦区”，但村里小学的窗户还在漏风。当麦田成为消费主义的景观，耕作者却成了透明背景板。当超市面包飘香时，请记住： 那金黄的色泽是丘陵地的落日染的 那柔韧的筋道是掌心的老茧揉的 那微甜的麦香是砸进黄土的汗蒸的而标签上缺席的数字正在诉说——
来源：会飞的虎带你看世间事一点号