摘要：爹这辈子最爱说的话是："这世上的事，怕就怕认真二字。" 他说这话时，总爱用食指关节敲自家八仙桌，仿佛那桌面是块能敲出响的惊堂木。八仙桌油光可鉴，是爷爷当年用楸木打的，爹每次擦桌子都要擦七遍，边擦边数落娘："过日子跟写字一样，得一笔一划见真章。"

爹这辈子最爱说的话是："这世上的事，怕就怕认真二字。" 他说这话时，总爱用食指关节敲自家八仙桌，仿佛那桌面是块能敲出响的惊堂木。八仙桌油光可鉴，是爷爷当年用楸木打的，爹每次擦桌子都要擦七遍，边擦边数落娘："过日子跟写字一样，得一笔一划见真章。"

娘不识字，却识得爹写的字。逢年过节村里人家的春联，十有八九出自爹的手笔。他写 "天增岁月人增寿" 时，笔尖在红纸上走得顿挫有力，末了还要退后两步端详，像是在品鉴一幅传世墨宝。隔壁王婶夸他字写得像刻出来的，爹就用镇纸敲敲砚台："刻出来的算啥本事？墨里藏着气呢。"

娘站在灶台边搅粥，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。她总说爹的字里有股子 "清气"，像村后山上的泉水。可爹看娘的眼神，却总带着三分不耐："你懂个啥？墨分五色，人分九等，这辈子最屈才的，就是跟个睁眼瞎过日子。"

这话娘听了几十年，起初还会红着眼圈往灶膛里多塞把柴，后来就只是默默把爹的搪瓷缸擦得锃亮。缸底刻着 "先进工作者"，那是爹在公社当会计时得的奖。他常把缸举到日光下照，仿佛能从那圈锈迹里照见当年风光："全县就仨名额，张干事的字跟蚯蚓爬似的，也配跟我并列？"

变故起于村西头的李寡妇。说是寡妇，其实才三十来岁，嫁过来时带了个拖油瓶，是个见人就笑的傻小子。李寡妇会扎纸花，逢集就摆个摊子，爹路过时总爱停下看她折纸，说她指尖有 "灵气"。有回我撞见爹往她篮子里塞糖块，李寡妇用帕子掩嘴笑："他叔写得一手好字，该给我家虎娃起个学名呢。"

娘的针线筐里从此多了团乱麻。她夜里坐在煤油灯下拆线头，一根一根理得极慢。我问她在做啥，她把针往头发上蹭蹭："理理旧线头，给你爹做双新鞋垫。" 鞋垫上绣着 "步步高升"，针脚细密得像娘的心，可爹只穿了一次就扔在鞋架最里头："花里胡哨的，哪像个过日子的样子。"

真正闹起来是在麦收时节。李寡妇的傻儿子不知咋的掉进了水渠，爹脱了鞋就往下跳，捞上来时怀里还护着半块没吃完的玉米面饼。这事像长了翅膀的麻雀，瞬间飞遍全村。那天傍晚，我看见娘蹲在井台边搓洗爹的衬衫，领口处沾着几缕金黄的头发，比娘的要细得多。

"他是热心肠。" 娘把衬衫晾上绳时，风掀起她洗得发白的衣角，"那年你张大爷犯心口疼，也是他背着跑了五里地找大夫。" 绳上的衬衫被风吹得鼓鼓的，像面褪了色的旗。爹回来时踩着满地星光，裤脚还沾着水草，见了娘就嚷："去烧碗姜汤，水里加把红糖，李大姐说驱寒最好。"

娘烧汤时，爹坐在堂屋抽烟。烟袋锅明明灭灭，映得他脸上忽明忽暗。"跟你商量个事。" 他磕了磕烟袋，"李大姐家虎娃该上学了，缺个启蒙本子，你把陪嫁的那块蓝布卖了吧，换俩钱给娃买纸笔。" 娘正往碗里撒葱花，手抖了抖，葱花撒在灶台上，像落了场碎金雨。

那块蓝布是姥姥陪嫁的，娘一直锁在樟木箱底。她把布捧出来时，上面还带着樟脑味。李寡妇接过布时直抹眼泪："他婶真是个好人，虎娃往后要是能识俩字，忘不了你们的恩情。" 爹在旁边捻着胡子笑："都是乡里乡亲的，说这些见外话干啥？"

打那以后，爹往李寡妇家跑得更勤了。有时半夜听见狗叫，爬起来看，只见爹的影子晃悠悠往村西头去，手里还提着个油纸包。娘就坐在窗前纳鞋底，油灯结了灯花也不挑，任那影子在墙上晃成一片模糊的云。

"你爹心善。" 她把纳好的鞋底翻过来给我看，针脚密得看不见空隙，"那年闹饥荒，要不是他偷偷藏了半块红薯干，你早就饿死了。" 窗外的月亮又大又圆，像块刚出锅的白面饼。我摸着肚子里的红薯糊糊，突然觉得爹的影子没那么模糊了，倒像是个会动的月亮，虽然有时被云遮住，但终究还在天上。

变故来得猝不及防。那天我从学堂回来，远远看见家门口围了一群人。李寡妇披头散发坐在门槛上，手里举着根擀面杖，旁边躺着个破瓦罐，碎瓷片上还沾着暗红的血迹。爹缩在墙角，衬衫扣子掉了两颗，露出瘦骨嶙峋的锁骨，像两根折断的筷子。

"你个挨千刀的！" 李寡妇的擀面杖砸在门框上，惊飞了檐下的麻雀，"说好的凑钱给虎娃说亲，你倒好，把钱都塞给那个狐li精了？" 娘从人堆里挤出来，手里还攥着块刚蒸好的玉米面饼。她把饼递给李寡妇，饼上还带着体温："他大姐消消气，有话进屋说。"

屋里弥漫着酸白菜的味道。爹蜷缩在太师椅上，像是被抽了筋的皮影。李寡妇把擀面杖往桌上一拍："姓王的，今个不说清楚，我跟你拼了！" 娘给她斟了碗热水，水碗在粗瓷桌面上留下个淡淡的圆印："他大姐别急，有啥事慢慢说。"

原来爹把家里攒的买牛钱，偷偷给李寡妇的虎娃说了门亲事。女方家要三十块彩礼，爹把粮仓里的玉米卖了个精光，又去镇上借了高利贷。可钱刚送过去，那姑娘就跟外村的货郎跑了。李寡妇越说越激动，突然抓起桌上的茶碗砸向爹："你个老不正经的，我还以为你真心帮虎娃，敢情是图我这点色相！"

茶碗擦着爹的耳朵飞过，在墙上砸出个裂纹。娘弯腰捡起碎瓷片，手指被划出血来也没察觉："他大姐，钱的事我们认。" 她从樟木箱里翻出个蓝布包，里面是叠得整整齐齐的票子，"这是给妮子攒的学费，先拿去应急吧。" 李寡妇盯着那包钱，眼神里闪过一丝愧疚，到底还是抓起来摔门而去。

爹蔫了好几天，像棵遭了霜的茄子。娘每天照常给他端饭送水，只是不再说话。有天夜里，我听见堂屋有动静，爬起来一看，爹正对着镜子梳头。煤油灯把他的影子投在墙上，头发稀疏得能看见头皮，像块荒了的田地。

"爹，睡吧。" 我轻声说。他回头看我，眼里布满血丝："妮啊，你说爹这辈子，是不是活错了？" 墙上的影子晃了晃，像是被风吹乱的荒草。娘端着药碗进来，碗里的热气氤氲了她的脸："喝药吧，明天还要去镇上赶集呢。"

赶集那天，爹没像往常一样去书摊逛。他跟着娘在菜摊前挑豆角，仔细翻看每一根豆角的纹路，像是在品鉴一幅书法作品。"这把豆角新鲜。" 他对卖菜的张大爷说，"给俺称二斤，俺家妮子爱吃。" 张大爷秤杆一扬："老王头今天太阳打西边出来了？" 爹笑了笑，眼角的皱纹堆成一朵干菊花："西边出来的太阳，也是太阳嘛。"

回家的路上，爹突然停住脚步。路边的野菊开了，金黄一片，像谁泼翻了颜料桶。"妮，给你娘摘朵花吧。" 他说这话时，声音轻得像片羽毛。我摘了朵最大的野菊，递给娘时，看见她眼里有星光在闪。爹在旁边咳嗽两声："土老婆子戴花，怪好看的。"

娘把花别在鬓角，笑出了满脸褶子："老不正经的，净说瞎话。" 夕阳把三个人的影子拉得老长，爹的影子不再像月亮，也不像荒草，倒像是棵歪歪扭扭的树，虽然枝干嶙峋，却终究还是棵树，扎根在这片土地上，风吹雨打都不倒。

那天晚上，爹又坐在八仙桌前写字。这回写的不是春联，也不是账本，而是一张泛黄的宣纸。他写得很慢，一笔一划，像是在刻一幅人生长卷。娘坐在旁边择豆角，偶尔抬头看他一眼，眼神里不再有隐忍的痛，而是多了份历经沧桑后的释然。

"写的啥？" 娘终于忍不住问。爹放下笔，吹了吹纸上的墨："没啥，瞎写着玩。" 我凑近一看，纸上歪歪扭扭写着两行字："人间烟火气，最抚凡人心。" 墨迹未干，在月光下泛着温润的光，像爹年轻时写的春联，又像娘纳的鞋底，虽然普通，却透着股子实实在在的暖。

窗外，秋虫唧唧，夜色正浓。爹把宣纸折好，放进樟木箱里，和娘的蓝布包挨在一起。娘择完豆角，起身去烧水，壶嘴冒出的热气，渐渐模糊了窗玻璃上的霜花。这一晚，八仙桌上的煤油灯，比往常都要亮些，照亮了这个历经风雨的家，也照亮了三个人心里，那渐渐回暖的春天。

来源：生活少奶奶