摘要：邓颖超身后事，从周恩来去世以后，她就没耽误过认真思考。她行动，总让人有些猝不及防。1978年7月1日这天，天才刚亮，邓颖超就叫秘书赵炜拿来纸和笔，要动手写点东西。赵炜一直觉得她这天状态有点不对，可又说不上来。等明白原来是写遗书，人反倒有些发愣，带着点心疼，说“
邓颖超身后事，从周恩来去世以后，她就没耽误过认真思考。她行动，总让人有些猝不及防。1978年7月1日这天，天才刚亮，邓颖超就叫秘书赵炜拿来纸和笔，要动手写点东西。赵炜一直觉得她这天状态有点不对，可又说不上来。等明白原来是写遗书，人反倒有些发愣，带着点心疼，说“现在写，也太早了吧？”邓颖超那会儿清醒得很，说头脑还转得快，趁自己动笔不费劲，早点把事说清楚。不然真等身体不行了，怕说不全。
1984年夏天，80岁的邓颖超又去泰山，这回天格外好，空气很干净，比北京要舒展。车子绕着山路一圈一圈盘上去，邓颖超靠在车窗，看着外面一点也不累，她听导游时不时插进两句，神情就像普通游客。到中天门那儿车停了下来，自1983年后才有缆车。当地几位同志在等，寒暄一阵全队换上缆车，朝南天门上去了。
那天是礼拜天，人流很猛。都说登泰山累，可游客们看到邓颖超，简直不眨眼。她自己心里明白，大家既新鲜又敬重。她也没装客气，直接站在阶梯上冲人群挥手。她大声说是难得能在五岳独尊的台上见面，尤其是南天门。当时她还说了句很直白——只有拿出比攀泰山高十倍的意志和勇气，才能搞好咱们自己的国家，“咱们要用自己的双手，做出新中华！”大家听得挺带劲，掌声一阵接一阵。有人看着解放军敬礼，忍不住请她合影，邓颖超痛快答应。
大伙儿围拢，表情都不一样，有拘谨也有激动。邓颖超稳稳站在正中间，跟大家留了影。回程时路过天津，青年时期的记忆又拎出来了。当年那所直隶女子师范学校，是她成长的地方。几十年没见的校友，早早聚在她下榻宾馆。刚见面，有个老同学悄悄抓住邓颖超的手，问她认不认识自己。她那会儿真没想起来，老同学乐了，“我告诉你我是梁岫尘。”气氛一下热络。
寒暄之后，邓颖超正经坐下，说几十年未见，多少次来天津都忙没碰头，想见也见不成，现在总算实现了“愿望”。再多解释不出来的也就不说了，那天屋子里一阵欢笑。老同学相逢，其实全靠一点情分，让人总忍不住回头琢磨以前。离开天津，她计划南下，不说具体去哪儿，行程里还夹了好几个小插曲。
到宜昌，天正暖和，远山淡淡的。她前脚刚离重庆红岩村，后脚就进了桃花岭饭店。因为江风大，在船上着了点凉，感冒。她不喜欢麻烦人，有人让服务员找镜子，邓颖超直接指着大衣柜，摆摆手，“不用提要求，什么东西房间里都有。”
服务员给她整理行李时，愣住了——带着四包杂粮；绿豆、小米、玉米面……搞不懂。这年头国家干部都有专供，可身为总理夫人，却还惦记杂粮。有人赶紧解释她就爱吃这些，一时间也分不出是真是假。为什么会有人这么节省？其实就是习惯。谁还记得1961年，邓颖超给周总理买的新衬衣，结果穿到人走了为止，一件衣服穿得发黄，缝得数不清多少针。身上的那点老物件，怎么看都破旧，床单打了补丁，漱口杯搪瓷掉了一大块，她眼里全是宝。服务员纳闷问“怎么不换新的？”随行人员沉住气，“老人家舍不得。”
到了饭店，地方干部忙着设宴迎接，她反倒让人省点事。第二天普通地去葛洲坝视察，见工人、聊水利工程，折腾一圈回到宾馆，直说太累了。那一趟南下本意是想看看老百姓过得咋样，谁晓得身体渐渐有点吃不消？偏偏工作还是不能放松，合影、交流一样不能少。几位服务员缺席了张集体照，邓颖超念叨着“把她们找来”，她的脾气从没改，谁照顾她，就一定得留下纪念。
坊间传这些事，说得煞有介事，好像神话一样。可你真去问江城的老人，很多细节比新闻报道仔细多了。有人说邓颖超晚年一直身体虚弱，事实也不全是。她有好些时候精神劲头还很足，每天都要听汇报，遇到重要建议，所谓“退休”只是换了个名头，干的活没少。
1988年，84岁了，她彻底退出领导岗位，有空偶尔会自己写点东西给党中央，但年纪越来越大，几次感冒住院，人明显没有以前硬朗。1992年7月，广播里传来她去世的消息，全国上下都懵了。那会儿全中国很多女性听到广播，竟控制不住大哭。这种情绪感染力，你说是因为她的身份吗？也不完全是，看着是国家领导人，其实当时给人的印象，倒像身边的长辈。很多人觉得失去了亲人一样。
邓颖超亲自留下遗书，内容一清二楚。1978年写了初稿，1982年又补充一遍。她自己说不想留骨灰，不搞遗体告别，不开追悼会。以前还补充道，连原同周恩来住的房子都要交公使用，坚决不建纪念馆。她强调家里亲属，不能因为她或周总理的关系搞特殊照顾。连这个唯一的侄子也如此，这些点谁都可以找得到公开资料核实。
这些决定，不算意外？当年社会舆论跟现在不同，但她对自己下的要求太苛刻，不留后人占便宜的口子。遗书一公布，不光普通人，连体制内不少人都挺震动。臧克家曾写文章，说邓颖超“位高不自居”，心里就装着老百姓，我倒觉得，这种性格既真实又自洽，偶尔也夹杂点理想主义色彩。她一辈子节俭到家，可是她对家庭的包容有时也过于严格，甚至可能让家里人觉得难以亲近。能不能算完美？真未必。
有意思，好几位老干部说她温柔又果断，我倒觉得这么多年工作下来，其实很多原则问题，她比大多数人更狠。事事都要守规矩，对谁都一样，自己也不例外。
1992年7月，北京医院到八宝山18公里路上，黑纱灵车开得极慢，两旁人站了一早上。有人哭得很大声，有人低头不动。你说这些人真懂她吗？其实未必。但有一个点是真的——在那个年代，大部分人心里，她就是那种可以依赖的长辈，不是只会讲话的官员。
很多关于她生活的故事不在新闻里，譬如有一次广州考察，她走进街头小店买了二两布料，非要讲价，最后还拎了一小兜萝卜皮。工作人员看不下去，但她只是说“省点就是习惯。”细节说出来没多大，但扎在人心里是很难消的。
可她真的没有个人小算盘？对比别的领导，邓颖超有时过于强调原则，反而在亲情上限制太多，有些事不一定所有普通人都能接受。不过也正因为这些细节，她晚年的威望，甚至超出了政治层面的意义。往大里是她坚持底线变成了一种集体记忆。其实很多干部也有节俭习惯，只是普通人看不到罢了。
至今北京还有人在讲“邓奶奶，您一直活在我们心里。”这句话不管是真的还是场面话，听了都觉得踏实。邓颖超的一生，其实挺朴素，很少讲大话。不追求形式，却总能叫人记住。也许，有的人走了，人们反而怀念起那个务实，却从来不避短的年代。
来源：历史记录大世界