摘要：＂周志明，你记得吗？小时候我说过要嫁给你。＂颖儿端着酒杯，眼睛闪烁着微醉的光芒。

那年她说长大后要嫁给我

＂周志明，你记得吗？小时候我说过要嫁给你。＂颖儿端着酒杯，眼睛闪烁着微醉的光芒。

班级二十年聚会上，她这一句话让我手中的杯子差点掉落。

那声音轻得像是一片羽毛，却重重地砸在我心上。

我叫周志明，出生在东北一个小县城的老旧院落里。

那是七十年代末的光景，我家住在县城西边的一个大杂院，砖墙黑瓦，四合院格局，却挤了十几户人家。

院子中央有口大水井，后来才改成了自来水龙头，但那龙头也是公用的，每到用水高峰，总要排长队。

颖儿，全名叫宋颖儿，比我小两岁，是院子西厢房宋家的独生女。

她爹宋建国是县里供销社的会计，妈妈林巧云是纺织厂的女工，在那物资匮乏的年代，宋家的日子过得有滋有味。

宋叔叔总能从供销社带回别人买不到的好东西，什么进口罐头、缝纫机、自行车票，在那个计划经济的年代，这些都是稀罕物。

而我爹周长贵只是个普通木匠，从修桌椅板凳到做柜子橱窗，样样精通，却也只能勉强糊口。

我家的三口之家挤在北房一间十来平的小屋里，冬天靠着煤炉取暖，夏天便把小板凳搬到院子里乘凉。

记得那年我八岁，颖儿刚满六岁，那是1978年的夏天，院子里的老槐树开了花，香气四溢。

那天傍晚，大人们都在院子里乘凉，收音机里正播着《沙家浜》。

颖儿穿着她妈妈做的粉色碎花连衣裙，蹲在角落里认真剪纸。

我凑过去看，只见她小手灵巧，三两下就剪出了一串漂亮的小人儿。

＂志明哥，我教你剪，好不好？＂她抬头问我，眼睛亮晶晶的。

我那时候正是好动的年纪，平日里不是爬树掏鸟蛋，就是到处疯跑，哪有心思做这种精细活。

可架不住她软磨硬泡，我只好答应下来。

谁知我手笨得很，剪刀在纸上东一刀西一刀，剪出来的不是缺胳膊就是少腿，惨不忍睹。

颖儿却不厌其烦地教了一遍又一遍，最后看着我手里的＂残次品＂，忽然认真地说：＂志明哥，等我长大了，我要嫁给你。＂

那时候的我哪懂这些，只是脸红着跑开了，假装没听见。

回到家里，妈妈正在煤油灯下缝补衣服，见我红着脸，便打趣道：＂怎么啦？是不是被哪个小姑娘欺负了？＂

我支支吾吾地说不出话来，只是摇头。

爹从外面回来，手里提着一块刚到手的红木，兴冲冲地说要给街上王掌柜家做个首饰盒。

那时候，我常跟在爹身后学手艺，看他如何将一块木头变成精美的家具。

＂要做木匠，首先得认木头。＂爹总这么说，＂木头跟人一样，有自己的脾气，有的温顺，有的倔强，得摸透了它们的性子，才能做出好活计。＂

院子里的日子简单而充实，每天天不亮，就能听见各家各户起床的动静。

男人们骑着自行车，叮铃铃地出门上班；女人们围着水龙头洗菜洗衣，说着家长里短；我们这些孩子则在院子里追逐打闹，好不热闹。

到了夏天，我和颖儿常常一起去附近的小河边摸鱼虾。

她总是小心翼翼地挽起裤腿，生怕弄湿了衣服被妈妈责骂。

而我则毫无顾忌地在水里扑腾，弄得满身是水也不在意。

＂志明哥，你看！＂有一次，她突然指着水中的倒影喊道。

我顺着她手指的方向看去，只见水面上倒映着我们两个人的影子，被水波轻轻晃动，像是在跳舞。

＂我奶奶说了，谁家能看到两个人的影子在一起，就说明这两个人有缘分呢。＂她认真地说。

我不以为然地笑了笑：＂那是迷信！政治老师说了，我们要破除迷信，讲究科学。＂

颖儿撅起嘴巴，不服气地说：＂我奶奶的话也有道理，她活了大半辈子呢。＂

这样的日子持续了几年，直到1984年，一切都开始改变。

改革开放的春风吹遍全国，我们小县城也不例外。

宋叔叔从供销社调到了新开的百货公司任副经理，林阿姨也辞了纺织厂的工作，在街上开了家小百货店，专卖些日用品和零食。

宋家很快从杂院搬出去，住进了县里新建的干部宿舍，那是一栋三层的楼房，有独立的厨房和卫生间，在当时算是高档住宅了。

颖儿也转到了县里最好的小学，我们见面的机会越来越少。

偶尔在街上遇到她，她总是穿着漂亮的衣服，扎着整齐的辫子，像是变了个人似的。

我爹的木匠活也受到了冲击，大批工厂生产的现代家具涌入市场，手工木匠的活计越来越少。

＂时代变了，咱们也得跟上。＂爹叹了口气，最终接受了县家具厂的邀请，成了那里的一名普通工人。

我跟爹学了几手木匠活，但并没有深入钻研。

毕竟在那个年代，人人都向往进厂当工人，有份稳定的工作，每月能拿到工资和粮票，还有单位分房子，这是多少人的梦想。

到了1988年，我初中毕业，成绩平平，上高中无望。

爹托了关系，让我进了县里的五金厂当学徒。

那时的五金厂算是县里的大企业，有七八百号工人，生产各种五金制品，销往全国各地。

我从学徒做起，天天和机油打交道，累得腰酸背痛，手上也布满了老茧和伤痕。

颖儿却一路读书，从县重点中学到省重点高中，最后考入了省城的建筑设计学院。

听宋叔叔说起时，满脸都是自豪，而我只能在一旁干笑，心里五味杂陈。

我们的生活轨迹，就这样渐行渐远。

青春就像一列疾驰的列车，带着我们飞快地驶向未知的远方。

进厂后的日子单调而忙碌，每天早上六点起床，骑自行车去厂里上班，晚上回来已是华灯初上。

工厂分给我一张单人床，在六人间的集体宿舍里，那里成了我的新家。

爹妈在家里过着清贫而安稳的日子，偶尔我回去看看，都能感受到他们的衰老。

1992年，邓小平同志南巡讲话后，改革开放的步伐更快了。

我们县城也冒出了不少个体户和私营企业，街上开始热闹起来。

那年夏天的一个周末，我回家看爹妈，路过宋家的百货店，意外地看见了正在柜台帮忙的颖儿。

她穿着时髦的喇叭裤和碎花上衣，头发烫成了当时流行的＂波浪卷＂，正在跟客人介绍一款新到的香水。

我站在店门口，一时不敢进去。

＂志明？真是你啊！＂她却先看见了我，惊喜地喊道。

那一刻，时间仿佛回到了我们在院子里玩耍的日子。

＂好久不见，听说你在省城上大学呢。＂我有些拘谨地说。

＂嗯，暑假回来帮我妈看店。＂她笑着说，＂你呢？听说在五金厂上班？＂

我点点头，不好意思地搓了搓手上的老茧：＂工人嘛，干活的。＂

＂志明哥，晚上有空吗？咱们叫上小时候的伙伴们，一起吃个饭，聊聊天？＂她提议道。

就这样，那天晚上，我们院子里的几个孩子，在镇上新开的＂红旗饭店＂聚了餐。

菜不多，一个红烧肉，一个炒青菜，一个西红柿蛋汤，再加两瓶北冰洋汽水，却吃得无比开心。

＂志明现在是工人了，有工作，有工资，比我们这些还在念书的强多了。＂颖儿半开玩笑地说。

我不好意思地笑笑：＂哪有，你们以后毕业了，都是国家干部，那才是铁饭碗呢。＂

饭后，颖儿主动提出送我回家。

夏夜的风很温柔，带着槐花的香气，让人想起从前的时光。

＂志明哥，还记得我小时候教你剪纸人吗？＂走到半路，她突然问道。

我的心猛地一跳，那个被我刻意忘记的童言童语又浮现在脑海：＂记得，你手巧，我笨手笨脚的。＂

她轻笑一声：＂其实我一直留着你剪的那个纸人，虽然丑得不行，但那是你剪的啊。＂

我不知该如何回应，只好转移话题：＂你什么时候回学校？＂

＂下周就走了，＂她停下脚步，认真地看着我，＂志明哥，我大学毕业后，想留在省城工作，你有没有想过去大城市发展？＂

我摇摇头：＂我就是个普通工人，哪有那本事。再说了，爹妈还在这里，我得照顾他们。＂

她若有所思地点点头：＂也是，我爸妈也想让我毕业后回来，说是县里也在发展，以后会有设计院的。＂

分别时，她给了我一个轻轻的拥抱：＂志明哥，保持联系哦。＂

那个拥抱很短暂，却让我心跳加速，整晚难以入睡。

然而，生活不会因为一时的温情而改变轨迹。

我们又回到各自的生活中，偶尔通过家里那台老式转盘电话联系几句，大多是客套话。

时间飞逝，转眼到了1998年，国企改革大潮席卷全国。

我所在的五金厂也难逃厄运，年初就开始大规模裁员，到了年中，厂里宣布破产重组。

三十出头的我，和许多工友一样，成了＂下岗工人＂。

拿着那一万多块钱的补偿金，我站在厂门口，看着那个待了十年的地方，心里说不出是什么滋味。

回到家里，爹妈已经退休，靠着微薄的退休金度日。

看到我失业回家，爹拍拍我的肩膀：＂没事，咱爷们有手艺，饿不死。＂

就这样，我回到家乡重操起爹教我的老手艺——木工。

起初只是接些简单的活计，修修桌椅板凳，补补门窗。

后来，我发现市场上开始流行实木家具，那些工厂批量生产的板式家具反而不那么受欢迎了。

于是，我开始尝试制作一些简单的实木家具，没想到深受欢迎。

＂这年头，人们开始回归自然了。＂爹笑着说，＂他们喜欢实木的质感，喜欢手工的温度。＂

渐渐地，我在县城有了些名气，不少人慕名而来，请我定制家具。

那时的人们已经不再满足于简单实用的家具，而是开始追求有品位、有情调的手工定制。

我租了一间小店面，门口挂着＂周氏木艺＂的牌子，生意越来越好。

爹常常来店里帮忙，看着我的手艺日渐精进，老人家的眼里满是欣慰。

＂木头是有灵性的，＂他常说，＂你现在终于懂了。＂

2000年初的一天，我正在店里雕刻一个博古架的花纹，店门被推开，一位穿着时尚的女士走了进来。

＂请问这里是周氏木艺吗？我想定制一套家具。＂她礼貌地问道。

我抬头一看，惊讶地发现是颖儿。

她比上次见面成熟了许多，短发利落，妆容精致，一身职业装，看起来干练而优雅。

＂颖儿？＂我几乎不敢相信自己的眼睛。

她也愣了一下，随即笑了：＂志明哥？这是你的店？＂

原来，她是通过同学会的老照片看到我的作品的。

照片里，我站在一个精美的博古架旁，那是我为县长家做的一件作品，被人拍下来发到了同学群里。

＂这个博古架是你做的？太漂亮了！我正好要装修新房子，想找人定制一套家具，没想到会是你。＂她惊讶地说道。

那天，我们聊了很多。

她告诉我，大学毕业后，她如愿进入了省城一家设计院工作，后来通过自己的努力，成为了副主任。

去年，她和一位医生结婚，丈夫在省城最好的医院工作，两人刚买了新房，准备装修。

＂工作和婚姻都很顺利，挺好的。＂我由衷地说。

她微微一笑：＂你呢？听说你下岗了？＂

＂是啊，但现在做这个木工活，反而比在厂里强多了，至少自由。＂我不以为然地说。

＂从小就知道你手巧，现在总算是找到适合自己的路了。＂她看着我的木雕作品，眼里闪烁着赞赏。

我们约好时间，我去她家实地测量，为她设计一套合适的家具。

接下来的几个月，我为颖儿的新家设计制作了一整套家具，从客厅的博古架到卧室的衣柜，从书房的书桌到餐厅的餐桌，每一件都倾注了我全部的心血。

每次送货安装时，她都会亲自到场，提出一些细节上的建议，我也都尽力满足。

她丈夫张医生偶尔也会出现，是个斯文礼貌的人，对我的手艺很欣赏。

＂周师傅，你这手艺在省城都少见。＂他由衷地称赞道，＂现在城里人都追求手工定制，你有没有想过去省城发展？＂

我笑着摇摇头：＂我就是个粗人，习惯了小地方的生活，大城市太复杂，不适合我。＂

颖儿在一旁静静地看着我，欲言又止。

家具即将完工时，她突然告诉我，最后还想加一件小件——一个精致的首饰盒。

＂给我女儿准备的，她今年大学毕业，要结婚了。＂她轻声说道。

我有些惊讶：＂你女儿？这么大了？＂

她笑了：＂不是亲生的，是张医生前妻的女儿，但我一直把她当成自己的孩子。她比我小十几岁，今年刚好研究生毕业，找了个不错的对象。＂

我恍然大悟，心里那一丝说不清道不明的感觉也随之消散。

＂一定给她做个最好的首饰盒。＂我郑重承诺。

回到工作室，我挑选了一块上好的紫檀木，准备雕刻一个精美的首饰盒。

夜深人静时，我突发奇想，决定在盒子的暗格里，雕刻一个小木人——那是我记忆中颖儿教我剪的纸人模样。

这个小木人花了我整整三天时间，每一个细节都精雕细琢，仿佛把这些年来未能表达的情感都寄托在了这个小木人身上。

就在首饰盒即将完工的前一天，我接到了张医生的电话。

＂周师傅，颖儿住院了，＂他的声音有些沉重，＂她一直瞒着所有人，其实患了重病，医生说时日无多。＂

我手中的雕刻刀掉在地上，发出清脆的声响。

＂她现在最牵挂的就是那套家具，特别是给女儿的首饰盒，＂张医生继续说道，＂她说那是她的心愿。＂

第二天，我带着完成的首饰盒直奔省城医院。

病房里，颖儿躺在病床上，脸色苍白，但看到我时，眼睛依然明亮。

＂志明哥，你来了。＂她虚弱地笑了笑。

我小心翼翼地把首饰盒放在她面前：＂做好了，你看看满不满意。＂

那是一个精致的紫檀木首饰盒，盒盖上雕刻着繁复的花纹，打开后里面分为几个小格，可以放置不同的首饰。

＂太漂亮了，＂她抚摸着盒子表面，赞叹道，＂小燕一定会喜欢的。＂

我轻轻按下盒子侧面的一个机关，一个隐藏的小抽屉弹了出来。

里面静静地躺着那个小木人。

颖儿看到那个小木人时，眼泪顺着脸颊滑落。

＂你还记得啊，＂她微笑着说，＂我还以为你早就忘了。＂

＂怎么会忘呢？＂我轻声回答，＂那是我人生中第一次有人说要嫁给我呢。＂

病房里一时安静下来，只有窗外的阳光静静地洒进来，为这一刻镀上了一层金色的光辉。

＂那时候我就知道，你是个有情有义的人，＂她擦去眼泪，说道，＂所以这么多年，我一直记得你，一直关注着你。＂

我不知该说什么，只好低头整理首饰盒。

＂志明哥，答应我一件事好吗？＂她突然说。

＂你说。＂

＂以后有机会的话，能教小燕的孩子剪纸人吗？就像当年我教你那样。＂她轻声说道。

我点点头，喉咙哽咽：＂一定。＂

那天下午，我们聊了很多，从小时候在院子里的游戏，到各自的人生际遇，仿佛要把这些年错过的时光都补回来。

颖儿的女儿小燕也来了，是个漂亮的姑娘，眉眼间有几分颖儿的影子，大概是朝夕相处的缘故。

她看到首饰盒时，惊喜不已：＂妈，这也太漂亮了！＂

颖儿微笑着说：＂这是志明叔叔专门为你做的，他是我从小的玩伴，手艺是全县最好的。＂

小燕感动地向我道谢，我则有些不好意思。

在颖儿的病榻前，两家人重新熟络起来。

张医生是个通情达理的人，对我这个突然出现的老朋友没有任何芥蒂，反而热情地招待我，邀请我常来看望颖儿。

之后的日子里，我每周都会去省城看望颖儿一次，有时带着新做的小木雕，有时带着家乡的特产。

她的病情时好时坏，但精神状态一直不错。

＂看到你们，我就开心。＂她常这么说。

那年冬天，小燕结婚了。

婚礼在省城的一家酒店举行，布置得温馨而隆重。

颖儿坚持要参加，虽然已经很虚弱，但在张医生和护士的陪伴下，她坐着轮椅出席了女儿的婚礼。

我也受邀参加，看着小燕穿着白色婚纱，幸福地依偎在新郎身边，不由得想起了那个夏天，颖儿对我说的那句童言。

生活就是这样奇妙，它会把我们带到意想不到的地方，让我们与不同的人相遇、分离，又重逢。

第二年春天，颖儿走了，走得很安详。

临走前，她握着我的手，微笑着说：＂志明哥，谢谢你，让我圆了一个梦。＂

我不明白她说的是什么梦，但我知道，她已经把所有未完成的心愿都安排妥当了。

葬礼上，我送了一个亲手雕刻的木制花环，上面镌刻着我们童年时一起玩耍的场景。

张医生和小燕一家对我的这份心意很是感动，邀请我以后常来家里做客。

回到县城后，我继续着我的木匠生涯，但心境已经不同。

我开始把更多的情感注入到每一件作品中，仿佛这样能够让逝去的时光和人留下痕迹。

一年后，小燕生了个女儿，取名＂安安＂。

周末，他们一家常常来县城看我，带着小安安到我的工作室玩耍。

小安安很喜欢看我雕刻木头，常常好奇地问这问那。

有一天，她拿起一张纸，问我：＂志明爷爷，你会剪纸人吗？＂

我微笑着拿起剪刀：＂会一点，想学吗？＂

她点点头，我便教她如何折纸，如何下刀，如何展开。

小安安学得很快，没多久就能剪出漂亮的纸人来。

＂志明爷爷，我长大了要嫁给你！＂有一天，她突然认真地对我说。

我愣了一下，随即哈哈大笑：＂傻丫头，爷爷都这么老了。＂

小燕听了，也笑着摇摇头：＂这孩子，尽说些胡话。＂

但我知道，生活就是这样，它不会因为我们的错过而停滞，而是像流水一样，不断向前，延续不息。

在这流水般的岁月里，我们的故事，会以另一种方式继续下去。

每当夏夜的风吹过，我似乎还能听到那个小院里，一个小女孩认真地对我说：＂志明哥，等我长大了，我要嫁给你。＂

那句童言，成了我生命中最珍贵的记忆，也是最美的遗憾。

但遗憾本身，也是生活给我们的礼物，提醒我们曾经拥有过的美好，和那些不曾说出口的心意。

来源：小马阅图