摘要：1917年，美国摄影师甘博再度来到中国，在燕京大学任职期间，拍摄了众多记录中国社会的照片。今日我们要观赏的，是他于1918年拍摄的郑州影像。

处于天地中央，郑州交通畅达。

郑州作为一座古老的城市，拥有超过两千年的历史文化积淀。

1917年，美国摄影师甘博再度来到中国，在燕京大学任职期间，拍摄了众多记录中国社会的照片。今日我们要观赏的，是他于1918年拍摄的郑州影像。

1.开元塔

在大唐开元盛世的时候，建造了开元寺，到宋太祖在位期间又建起了舍利塔，也就是如今所见的开元塔。这座塔至今已有1000多年的历史，最开始它有13层，不过后来有2层毁坏了，就成了图里所呈现的11层模样，当地百姓都习惯称它为半截塔。1974年，它被拆除了，很可能是破四旧的缘故。

如今郑州市第一人民医院所处之处，便是开元塔的所在。从老照片里能看到，塔体早已残破，塔顶呈现焦黑之色，估计是遭了雷击，该塔共有11层。

一座塔的后方有一片湖泊，周边的居民住房一目了然。塔的下方，几棵垂柳已然染上绿意。镜头的近景中，一位裹着小脚的老妇人正挎着篮子前行，莫非是回娘家去呢？

2.小脚老太

缠足是中国封建社会迫害女性的一种不良习俗，大约起始于宋朝理学时期，在明清时期达到鼎盛。孙中山先生推翻清王朝之后，便下令废止了这一习俗。有传言称，古代脚大的女子很难觅得夫家，但不知此说法是否属实。

从当下的审美视角来看，老照片里的女性像是一位年约四十的中年妇人。她身着一件长襟棉袄，下身搭配着棉裤，脚腕处绑着绑腿，头上戴着一顶绣花帽，手上还戴着一副手套。她面容圆润，一看便出身富贵之家。她微笑着望向镜头，毫无羞涩与胆怯，显然是摆好姿势后拍摄的照片。

在后方不远处，竟有一棵粗壮的法桐。如今在郑州老城区，这东西随处可见。到了特定时节，它上面的果实裂开，飘落的絮状物着实令人厌烦，一旦落入眼睛，疼得厉害。

3.独轮车

搭乘这种交通工具会是怎样的感受，实在难以想象。依我看，还不如徒步前行。但在过去，女性因缠足而行动不便，或许这就是她们选择乘坐独轮车的缘由。

一张老照片里，有个身着破旧棉袍、头戴毡帽的男子正推着独轮车，车上坐着一位年轻女性，她看上去不到三十岁，裹着小脚，身着素白棉袄、黑亮棉裤，脚蹬绣花鞋，模样干净利落。不清楚他俩是什么关系，或许是夫妻。

道路别具一格，土路上车辙深陷，大路右侧是结了冰的大池塘。在那个时候，黄河时常决堤，这池塘里的水说不定就是夏天黄河决堤后尚未蒸发完的水。

4. 驾驶牛车的一家三口

想必依旧是如同图3里呈现的那条道路，有着相同的深深车印，道路右侧还有结冰的水塘。

这户人家显然比上一幅图里的家庭富裕，在旧社会，家里养牛是富裕的标志，男子的穿着也颇为考究，戴着瓜帽，身着绸缎棉袄，搭配雪白下摆的棉裙。

赶车汉子的老婆和儿子坐在车上，眼睛斜瞟着照相机的镜头，摄像师的同事在车旁围观。

5.运粮牛车

瞧那老照片里的场景，估摸是在深秋时节。有三头牛正拉着一辆大车，车上装着不足十袋粮食。驾车的车夫约莫三十岁，是个从事体力劳动的人，身强体壮。他的同伴正趴在车上的粮袋上睡觉歇息。

牛皆套上了笼嘴，许是怕啃食他人家的作物招来麻烦。道路上尘土弥漫，或许是因许久未曾降雨。道路两侧的野草已然泛黄、枯萎。

6.农家院

一个世纪零五年之前，在郑州的一处农家院落里，有几间颇具北方农村特色的砖瓦房。由此推测，居住在这个院子里的人家生活条件应该还算不错。

院子墙壁上的木质三脚架上放置着的，或许是动物的毛皮，大概率是羊皮，毕竟老照片里近处地面上看起来像是羊的皮毛。院子中央晾晒着某种农作物，会不会是烟叶呢？

一张旧照片里呈现着三个人的画面。屋外有个才开始学步的幼童，头上戴着嵌着兔毛的虎头帽，正双手扶着门框，打算翻趴过门框进到屋内。屋内一位老妇人满脸慈爱地望着孩子，老妇人身后，估计是她的儿媳，正弓着腰、低着头忙着做饭。

7.穷人窝棚

在郑州的乡村，有一户生活贫苦的人家。他们的居所极为简单，不过好歹能提供一个躲避风寒之处，然而很大可能无法抵御雨水侵袭。

家是在平地上挖个浅坑，墙体是用泥土掺和着麦秸堆起来的，等其晾干后，在上面铺些植物和破旧的粗布当作房顶。

在泛黄老照片呈现的家门口场景中，有个孩子正站着，而一位妇女正准备走进屋内，屋门口堆放着一些生活垃圾。

怎能够拥有千万间宽敞高大的房屋，让普天下贫寒的读书人都能喜笑颜开！

8.浸信会教堂

在美利坚有一个声名远扬的教会团体，摄影师甘博身兼传教士的身份，在有着传统儒家文化底蕴的国度里，这无疑是一种典型的文化渗透现象。

在老旧照片里呈现出具有代表性的西方建筑样式，中国传统建筑的大门不会设置在“屋山”的位置。教会拥有独立的庭院，在庭院外的空旷之处，一群郑州当地的信徒正等候着进行礼拜祈祷。

9.教堂内部

在那张旧照片里，教堂内部最为引人注目的，是中堂位置一块写着“万有真原”四个大字的匾额，其含义为万物的本源。

教堂里面的建筑构造和咱们北方传统房屋的房梁有所不同，它们采用一根根木柱来支撑屋顶。有没有专业人士能解释一下，哪种结构更为坚固呢？

教堂的地面一尘不染，整齐排列着供教徒们落座的长椅，教堂的正中央摆放着一张桌子。

10.组织男性教会信徒一起拍照

旧照片中的男性信徒们，年龄跨度较大，既有留着白胡子的老者，也有看上去不到十岁的小孩。他们或许都来自家境富裕的家庭。

在那个时期，普通民众的文化水平大多偏低，生活节奏相当缓慢，空闲时间充裕。从清朝末年到民国阶段，各类教派林立，这也算得上是给空虚的心灵增添了一抹亮色。

11. 女信众的合照

有一群裹着小脚的女性，其中有年老的，有年幼的，还有抱着孩子前往教堂的。这张百年老照片十分清晰、生动，颇具收藏价值。

她们的脸庞都不显瘦，想来家里吃喝是不缺的。有个想法，那个时候的女性平均身高是不是比现在矮很多呢？

105年前，如今的郑州当时名为郑县，仅是一座小县城。彼时，河南的省会仍是开封。那时的我们贫穷且弱小，不断遭受欺凌。

自新中国诞生以来，在党中央引领下，我国已然跃升为全球第二大经济体，综合实力令众人不敢轻视，民族伟大复兴近在咫尺！

借着改革开放的春风，郑州也跻身国内为数不多的特大城市行列，我们的日子定会愈发美好！

来源：历史那些事呀