摘要：清朝末期的中国，局势混乱，局促不安，溥仪登基后继续推行一套守旧的政策，结果四面楚歌。这不是教科书上那种铁板一块的历史，甚至关起门来过日子的做法，也没谁真的从中受益。外面世界早已天翻地覆，八国联军一群人借着义和团闹事的名头杀进北京，把圆明园烧得一干二净，掠夺、枪
清朝末期的中国，局势混乱，局促不安，溥仪登基后继续推行一套守旧的政策，结果四面楚歌。这不是教科书上那种铁板一块的历史，甚至关起门来过日子的做法，也没谁真的从中受益。外面世界早已天翻地覆，八国联军一群人借着义和团闹事的名头杀进北京，把圆明园烧得一干二净，掠夺、枪杀，几乎没有底线。很多人记着那一片火海，真正让中国百姓夜不能寐的还远不止一次火烧圆明园。这种事，怎么可能轻易原谅？！
而真正令世人切齿的，非得算到日本。在日俄争霸和甲午海战那些年头，日本人靠着和中国假装友好，一转身却对东三省下了狠手。城市、乡村都没有安全可言。日军分批进入东北，暴力、掠夺、性侵、杀人，南京惨案像一块挥之不去的阴影。后来，在1940年，日军又改头换面在北方搞扫荡。这群人像无主疯狗，逮着人就是折磨，尤其对村子里的女性，先羞辱再杀害，哪还有一点人味！
唐朝的时候，中日之间还有那么点“文化互通”的气氛。日本那会儿仰慕中国，从制茶到服装什么都学，甚至有人某些年还专门派人来请教。可这种借鉴，背后动机却很难说透。历史上，日本政客嘴上恭敬，心里盘算得比谁都清楚。
1931年“九一八”炮火声骤起，日军直扑沈阳，三省几乎没怎么抵抗就丢了。到1937年，日本经济吃紧，战线太长，他们需要用中国的资源喂养自己的军队，于是更肆无忌惮抢、杀、烧。南京城短短几周，纯平民将近40万死于枪口和刺刀，这是现代中国人心里的巨创。紧日军转向农村，河北多个村庄，因为一场势均力敌的惨烈拉锯，城市没沦陷，可农村却成了发泄口——他们撤退后又折回来，对河北村镇大扫荡。日军对粮食、牲口一抢而光，百姓不是死于枪口，就是在调笑和玩弄后绝望离世。
扫荡结束时，日军点起一把火，把几十个村子全烧了。谁还能分辨这火是天灾还是人祸？看着废墟上的烟，难道还会有人真的信日本“友好”？1942年，日伪军合兵一处，冀中成为新目标。两个多月时间，2000多个据点拔地而起，村镇基本废掉。此后还爆发了所谓的“五一大扫荡”，一次性投进5万兵力加上满天飞机，光冈村一地我军残存下来不过几十人，其惨烈无法想象。
这样日本并不是一味强势。实则，1940年河北那场鏖战双方都遭受重创；日军想打出口气，看看最后还得靠烧杀泄恨，不是真的兵强马壮。侮辱、杀戮、抢夺，这种非人举动，裂缝在中国人心里已生根发芽。每当夜深时分，老人讲起这些往事，村边的荒草总像在诉说不甘。
有些细节大家没单是日军劫掠走多少劳动力，甚至从中国、越南抓人做“慰安妇”，就让许多家庭直接断了后。日军投入大量资源搞生化实验，哈尔滨的731部队离普通百姓已经很近了，他们不惜用中国百姓做实验，数以万计的人就这样无声消失。
731部队迁到上海后，还在一些名人宅邸下方搭“实验室”，日军自负科学，折腾来折腾去，结果抗战末期实验也没出大成果，多半人和物都折损光了。有人这是一种讽刺吗？或许日本的野心得不到太多实在。
日军作恶时，又极力想掩饰。早在东北沦陷，为了向世界假装“中日友善”，军方强制百姓拍下合影，还打上漂亮标语。主流媒体《朝日新闻》那会儿连续刊登“日本士兵背中国老妪回家”的虚假照片。只村里人都知道那老人的腿究竟怎么断的。假象无法掩饰残忍，照片至今都让研究者唏嘘不已。
至于所谓“先进武器”，生化弹药、毒气、集束炸弹样样不少，一旦用出来，小村庄一夜之间空了。按照日本厚生劳动省提交的档案，光在华北一地，日军投放的炭疽、鼠疫等病原体近百吨，“试验”对象主要是被捕民众。哈工大档案馆2019年还更新了这方面数据，估算有超过30万人因生化战罹难。可这些伤痕，国际社会多年才捡起一角。
怎么描述那个时代的恐怖？熟悉抗战史的人都明白，很多农村其实并没有什么反抗力量可言。战乱起来，普通人只是希望能藏到地窖里，不被巡逻队抓走。有目击者常遇到日军进村，先做“物品大甄别”，见有粮就粮，见有布就布带走，小孩若哭，母亲只能捂嘴；大人若试图逃跑，成群结队的枪栓一推，根本无力反抗。很多中国学者谈到过，日军对战火并非一味地傲视。他们在一些关键战役也吃了苦头，但随即就会翻脸去为败仗报复平民，这算强大吗？又或者，这只暴露他们的无能？
抗战胜利后，很多公开资料都显示，日本在华罪行数目难以计量。最核心一条，从基因武器到假友好照片，从经济控制到文化欺压，无一不是有布置有预谋。官方统计，南京大屠杀罹难者最新认定为30万-40万人。另据中央档案馆与清华大学2017年全新整理的数据，仅1942年“五一大扫荡”期间，冀中平原因日军暴行毁村、死伤人口达到18万人。
回头日本当年借着“学习中国”做掩护，野心埋得深、下手毫不手软；可最终大规模生物武器没能真正落地，假照片也被后人识破。有人中日之间并不是一开始就敌对，值得深究；但每一桩惨案，又怎么让人甘心就这么算了？
今天，村庄里不时还能看到烧过痕迹，有老人随口就能说出某次日军扫荡的日期。中国之有现在这样的安稳，是无数人的牺牲堆出来的。没有什么道理可讲，也谈不上什么终极真理。事情就是发生了，影响从没断过。每个人该有的记忆和选择，还是交给时间。
来源：历史记录大世界