摘要：那些走在时代前沿的女子们，有美貌也有知识，在感情的世界里，她们敢爱，也敢失去。
在民国世界，才女是一道引人注目的风景。
那些走在时代前沿的女子们，有美貌也有知识，在感情的世界里，她们敢爱，也敢失去。
而在这群才女中，有一个名字不容忽视。
她曾是徐志摩日夜写信的知己，是朱利安·贝尔短暂恋情的女主角，是陈西滢的婚姻搭档。
她就是凌叔华。
她出身显赫、才情横溢，却一生情路坎坷。
她爱得不敢越界，嫁得不够幸福，活得像一朵夹在男权秩序里的沉默花朵。
她的一生，没有热烈的反抗，却处处是克制后的疼痛。
01
凌叔华出身北京一个仕宦家庭，父亲是与康有为同榜的进士，家里琴棋书画样样不缺。
但她并非正室所出，不过母亲李若兰虽是妾，却极有文采，拼命把这个女儿往文人路上带。
她读过诗，画过画，英文也不差，辜鸿铭、王竹林、陈源等等大师，都是她的老师。
凌叔华也没有辜负这一路名师的栽培，二十岁不到，作品已登上《现代评论》，在那个女人少见的文坛，她像是横空出世。
可她真正被世人关注，是因为两个男人，一个叫徐志摩，一个叫陈西滢。
1924年，泰戈尔访华，成为整个北京学界的盛事。
凌叔华作为接待学生之一，和当时担任北大外文系主任的陈西滢在活动中认识。
两人志趣相投，频频接触，一段后来被定义为婚姻的缘分，从此埋下伏笔。
然而，比陈西滢更早打动她的，是那个风流倜傥、笔如游龙的徐志摩。
02
徐志摩当年刚和张幼仪离婚，追林徽因又碰壁，感情正空白，遇上凌叔华后，心里自然泛起涟漪。
不过，他们并没有轰轰烈烈的热恋，也没有激情如火的表白，但在六个月里，徐志摩写给凌叔华的信有八十封，几乎每天一封。
他和她谈艺术、谈理想、谈孤独，也谈爱情的可能。
徐志摩还托凌叔华保管自己的八宝箱，那里装着他的日记和私人信件，那是他对人最深的信任。
他们的关系，处于暧昧与道德之间。
凌叔华始终清楚，徐志摩的心永远有林徽因的位置，她不想做别人的影子，也不愿沦为他短暂寂寞的替代品。
等到徐志摩宣布要和陆小曼结婚，她表面淡然，内心却失落至极。
她知道，自己从来不是他计划里的女主角，只是他风流旅途中的一处短暂停留。
这段未曾开始的感情，最终无声终结，而她选择回到现实，嫁给了陈西滢。
03
表面上看，这段婚姻算得上郎才女貌。
他是留英才子，她是文艺女神，他任教大学，她名声在外，可没过多久，这段看似体面的结合就开始出现裂缝。
他们有共同的文学兴趣，却没有同频的婚姻观。
陈西滢不允许凌叔华同时在大学任教，认为女人不该和丈夫同职同校。
凌叔华希望被理解、被支持，但陈西滢冷静内敛，常以讽刺做交流。
他觉得夫妻间要保持文人距离才是尊重，她却渴望有人读懂自己的心事。
他们连写作都分房进行，从不互相分享作品，有时候，他们不是在过日子，而是在一间屋里各自坚持自我。
日子过得憋闷，外人却都以为他们是模范夫妻。
直到1935年，一位叫朱利安·贝尔的英国诗人来到武汉大学，凌叔华的心才终于泛起久违的波澜。
朱利安是弗吉尼亚·伍尔夫的外甥，年轻、帅气、有思想，对她的才华崇拜得毫不掩饰。
他要把她介绍给英语世界，称她是“东方的伍尔夫”。
他们相识后，情愫迅速发芽，秘密同游北平，共度了短暂却炽热的20天。
凌叔华甚至曾想放下一切，随他去英国，可终究这段感情也只是春日迷梦。
朱利安身边还有其他情人，当凌叔华发现真相时，伤得体无完肤，甚至带着毒药与刀子去找他，妄图以死胁迫。
她不是不清醒，而是太久没有感受过被完整爱着的感觉，一旦沦陷，便无力自拔。
最终她选择放手，朱利安离开不久后，就在西班牙战场阵亡，年仅29岁。
她什么都没留下，只剩下一段永远不能再续的记忆。
04
此后，凌叔华和陈西滢形同陌路，生活渐渐分道扬镳。
她独自带着女儿走南闯北，在世界各地工作、驻留、创作，寻找属于自己的自由。
她拒绝再为任何人妥协，她说：“女人绝不能向男人认错。”这不是骄傲，而是一种受够了沉默后的倔强。
晚年，陈西滢病重去世，凌叔华为他安葬于江苏无锡老家，自己百年之后，也选择与他合葬。
她没有追随徐志摩，没有等到朱利安，也没有和陈西滢白头偕老。
但她还是选择和这个曾给她苦涩婚姻的男人，躺进同一座坟墓。
或许，是一种释怀，也或许，是对命运无声的和解。
05
凌叔华一生，爱过、忍过、失望过。
她是那个民国最懂克制的才女，在感情里，她从不放肆，在婚姻里，她从未高声。在看似顺遂的表象下，藏着太多沉默的泪水。
她不是林徽因，不是陆小曼，也不是张幼仪。
凌叔华没有被人高调追求，也没有成为谁的传奇，她更像是一朵长在角落的白莲，不争艳，不张扬，却自带清香。
而她留下的，不只是小说、绘画和信件，而是一种在夹缝中求生的女性姿态。
那个年代的女人，不被允许太大胆，也不能太有野心，她们一旦选择了婚姻，就意味着要牺牲自己一部分。
而凌叔华，从未真正在任何一个男人身上获得完整的爱，她把才华留给了文坛，把温柔给了孩子，把苦痛咽进了笔下。
她用一生回答了那个问题：才女，能不能幸福？
或许不能，但她至少，活出了独立的样子。
她的沉默，是那个时代千万女性的共鸣，也是时代交错中，最不该被忘记的温柔倔强。
来源：邓海春
