摘要：夕阳的余晖透过落地窗洒进客厅，张老爷子坐在真皮沙发上，目光呆滞地盯着电视机。频道停留在新闻台，但他的心思显然不在节目上。豪华的室内装修、价值不菲的红木家具，还有墙上挂着的现代艺术油画，这一切与他格格不入。

夕阳的余晖透过落地窗洒进客厅，张老爷子坐在真皮沙发上，目光呆滞地盯着电视机。频道停留在新闻台，但他的心思显然不在节目上。豪华的室内装修、价值不菲的红木家具，还有墙上挂着的现代艺术油画，这一切与他格格不入。

"爸，我给您请的新保姆明天就来，您这次可得好好相处啊。"张明一边整理着公文包一边说道。作为某知名企业的高管，他西装革履的样子和父亲身上的老式对襟棉布衬衫形成了鲜明对比。

"嗯。"张老爷子淡淡地应了一声，眼神依然停留在电视机上。

"老张，您要是觉得不习惯，可以告诉我，咱们好商量。"儿媳小琳从厨房端出一碗炖汤，轻声细语地说。她知道老人家最近情绪不太好，总是小心翼翼地照顾着老人的感受。

张老爷子摆摆手："你们忙你们的去吧，我没事。"

自从去年查出心脏问题后，张老爷子就从老家搬来和儿子同住。原本以为这样既能让父亲享受更好的医疗条件，又能让自己尽尽孝道。可是，生活的差异很快就显现出来。

作为一个退休了三十年的中学教师，张老爷子保持着特殊年代养成的节俭习惯。他总是把衣服穿到褪色才换新的，午饭经常就是咸菜配馒头，就连看电视也要掐着点儿关，说是省电。这些习惯在儿子这套价值千万的大平层里显得格外突兀。

"爸，您想吃什么尽管说，家里又不是买不起。"张明每次看到父亲这样都心疼，但又有些无奈。

"浪费！现在的年轻人，一点苦都不知道。"张老爷子总是这样回应，语气里带着那个年代特有的严厉。

最让张明头疼的是父亲对保姆的挑剔。前几个月换了好几个，没一个能让老爷子满意的。有的嫌做饭不够咸，有的嫌扫地不够仔细，甚至还有因为说话声音大被赶走的。

"明明，你爸这样，我也很担心。"晚上，小琳轻声对丈夫说，"要不，我辞职在家照顾他？"

张明揉了揉太阳穴："别，你有你的事业，我爸这边我来想办法。"说着，他打开手机，又开始翻找家政公司的电话。

窗外的月光透过纱帘洒进来，张老爷子的房间还亮着灯。他坐在床边，手里握着一张老照片。照片上，年轻的他正牵着小小的张明的手，在学校门口笑得灿烂。那时候，虽然生活艰苦，但父子俩的心却贴得很近。

"咳咳——"一阵剧烈的咳嗽打断了他的回忆，他摸出床头柜上的药瓶，倒出一粒放进嘴里。望着天花板上昂贵的水晶灯，老人叹了口气："这样的日子，还要过多久呢？"

城市的夜色渐渐深沉，高楼大厦的灯光依然明亮。在这繁华的都市里，一老一少、两代人的生活轨迹像是平行线，看似离得很近，却总是无法真正交汇。张老爷子放下相框，关上台灯，黑暗中传来一声几不可闻的叹息。

这一夜，父子俩都睡得不安稳。各自的房间里，时钟滴答作响，仿佛在默默计算着他们错过的时光。

"老先生，这个红烧肉我是按照您说的多放了酱油和盐。"第一位保姆王阿姨小心翼翼地端着菜走到餐桌前。

张老爷子夹了一筷子，眉头立刻皱了起来："这叫红烧肉？咸得发苦，还把肉都煮老了。你们现在的人是不是都不会做饭了？"

"爸，您别这样。"张明看着王阿姨涨红的脸，有些无奈地说道。

"我做了一辈子饭，还不知道什么叫做得好？"张老爷子放下筷子，转身回房间去了。

一周后，王阿姨主动提出离职。张明不得不又重新找人。第二位保姆李婶是个五十多岁的老家政，经验丰富，本以为能合老爷子的心意。

"拖地要顺着木地板的纹路来，你这样乱擦，把地板都擦花了！"张老爷子站在客厅，指着地板说。

"老张，我干了二十年保洁，这地板..."李婶话还没说完，就被打断了。

"干得久就一定做得对？那是你没见过讲究的！"张老爷子的声音提高了八度。

李婶最后憋着气收拾东西走了，临走还说了句："我伺候过那么多老人，就没见过这么难伺候的。"

接连换了几个保姆，情况都没有好转。有的因为整理房间时把老爷子的旧物品收起来而被训斥，有的因为不小心打碎了他珍藏的茶杯而被赶走。每换一个保姆，张明就要重新适应，重新解释父亲的习惯，重新道歉。

"张总，实在不好意思，我们家政公司的阿姨都有点...不太敢来了。"家政公司经理支支吾吾地说。

张明揉了揉发胀的太阳穴："我明白，我再想想办法吧。"挂掉电话，他望着窗外发呆。天空中飘着细雨，就像他此刻的心情。

"你说，老爷子到底是怎么想的呢？"小琳一边收拾餐桌一边问丈夫，"找来的保姆，他一个都看不上。"

张明叹了口气："我也搞不懂。以前在老家，他对谁都客客气气的，从来不跟人红脸。"

"会不会是..."小琳欲言又止。

"会不会是什么？"

"会不会是他觉得我们把他推给保姆照顾，心里不舒服？"

张明一愣，随即摇头："那能怎么办？我要工作，你也要上班。难道让他一个人在家吗？"

正说着，老爷子的房间传来一阵剧烈的咳嗽声。夫妻俩赶紧跑过去，只见老人家弯着腰，脸涨得通红。

"爸，您的药呢？"张明慌忙翻找床头柜。

"不用你管！"老爷子推开儿子的手，自己艰难地摸出药瓶。

看着父亲倔强的样子，张明突然感到一阵心酸。他想起小时候，每次自己生病，父亲都是连夜骑自行车去医院排队买药。现在换作父亲生病了，自己却连照顾他的时间都没有。

第八位保姆是个六十岁的陈大姐，性格爽朗，做事麻利。来的第一天，她就把房间收拾得井井有条。

"老先生，您看这样行不行？"陈大姐指着摆放整齐的物品问道。

张老爷子看了一眼，没说话，转身去阳台晒太阳了。

"看来是默认了。"张明松了口气，以为终于找到了合适的人选。

然而好景不长。一天下午，张明突然接到父亲的电话："你马上回来！"

赶回家的张明发现，父亲正指着一个旧皮箱，声音都在发抖："谁让你动这个箱子的？里面都是我的老东西！"

"我看箱子都发霉了，就拿去阳台晒晒。"陈大姐解释道。

"这是我的东西！你凭什么动它！"

"爸，您别激动，陈姐也是好意。"

"好意？你们懂什么！"老爷子气得脸色发白，"这箱子里有你妈留下的遗物，有你小时候的照片，有我教了一辈子书的讲义！这些就是我的命！"

当天下午，陈大姐也收拾东西走了。望着父亲紧锁的房门，张明第一次深深地感受到，原来父亲拒绝的不是保姆，而是这个让他感到陌生的新环境，是这种被照顾却失去尊严的生活方式。

雨还在下，敲打着窗户，就像敲打着每个人的心门。

那是一个闷热的下午，张明刚刚结束一场重要的视频会议。手机突然震动起来，是小琳打来的。

"明明，你快回来！老爷子又犯心脏病了！"电话那头，小琳的声音带着哭腔。

张明冲出办公室，一路狂奔。等他赶到家时，发现父亲已经被送进了医院。在急诊室外，小琳红着眼睛说："老爷子今天一直闷闷不乐，午饭也没怎么吃。后来我听到他房间有动静，进去一看，他已经疼得直不起腰来了。"

病房里，张老爷子躺在病床上，脸色苍白，身上插满了各种监测仪器的导线。医生说是心绞痛发作，所幸送来得及时。

"爸，您觉得怎么样？"张明轻声问道。

老爷子没有理会儿子，只是望着窗外发呆。病房里的沉默令人窒息。

"医生说您得住院观察几天。"张明继续说，"我请了假，这几天就在医院陪您。"

"不用！"老爷子突然开口，声音嘶哑，"你回去工作吧，别在这儿耽误时间。反正我一个人也习惯了。"

"爸，您这是什么话？我是您儿子啊！"

"儿子？"老爷子冷笑一声，"现在知道自己是儿子了？平时连顿饭都吃不到一起，就知道给我找保姆。我张国华教了一辈子书，桃李满天下，现在却要靠外人照顾，你让我这张老脸往哪搁？"

"爸，我这不是为了您好吗？您看看现在，连上个医院都得人扶..."

"为我好？"老爷子猛地坐起来，心电图仪器发出急促的警报声，"你是为你自己方便！你嫌我碍事，嫌我老了不中用，嫌我打扰你赚钱！"

"爸！我没有！"张明的声音也提高了，"我是真的很忙，公司那边..."

"够了！"老爷子突然怒吼一声，"你的公司比我这个老父亲重要是吗？你知道我这些年是怎么过的吗？你妈走得早，我一个人把你拉扯大，省吃俭用供你读书。现在你出息了，住上了大房子，却连陪我说句话的时间都没有！"

老人激动的声音引来了护士。"请你们不要刺激病人情绪！"护士严厉地说。

张明站在病房外，浑身发抖。他想起小时候，每个周末父亲都会带他去学校操场玩，教他写作业，给他讲故事。那时候的父亲，总是那么有耐心，那么慈祥。可现在，他们之间仿佛隔着一道看不见的墙。

"明明，别难过。"小琳轻轻拍着丈夫的肩膀，"老人家也是一时气话。"

"不，他说得对。"张明的声音有些哽咽，"我太忙于工作，忽视了他的感受。他一个人在家，能找谁说话呢？"

护士从病房里出来，告诉他们老爷子已经睡着了。张明站在病房门口，透过玻璃窗看着父亲消瘦的身影。月光从窗外洒进来，照在老人苍白的头发上，显得格外刺眼。

那天晚上，张明一个人在医院走廊里踱步到天亮。他开始回想这些年来的点点滴滴：错过了父亲的生日，没能陪他去看病，连他最爱吃的饭菜是什么都记不清了。他总以为给父亲最好的物质生活就是尽孝，却忘了老人最需要的，其实是陪伴。

清晨的阳光照进走廊，张明的眼睛有些发酸。他掏出手机，给公司发了一封请假邮件。这一刻，他终于明白，有些东西，一旦错过就再也找不回来了。

病房里，老爷子在药物的作用下安睡着，眉头却始终紧锁，仿佛在做一个难过的梦。窗外的树叶在微风中轻轻摇晃，就像父子俩摇摇欲坠的关系。

医院的日子过得格外缓慢。张明推掉了所有工作，每天守在父亲病房里。老爷子的情绪稳定了一些，但仍然很少说话，大多数时候都是望着窗外发呆。

一天下午，护士来查房的时候，发现老爷子的枕头下压着一个笔记本。"这是病人写的日记，您要不要看看？"护士把本子递给张明。

张明犹豫了一下，打开了日记本。泛黄的纸页上，是父亲熟悉的字迹。

"今天是明明搬进新房子的日子。那房子真大啊，一个客厅就赶上我们老家半个院子。儿子说要我跟他们住，我没同意。这么多年一个人住习惯了，再说我那些老物件，搬过去也是碍眼。"

"明明升职了，说要我搬过去住。这孩子，现在是大老板了，但在我眼里，永远都是那个穿着开裆裤追着蝴蝶跑的小不点。也罢，既然他这么孝顺，我就搬过去住几天。"

翻到最近的几页：

"今天又把保姆气走了。其实那姑娘做饭还不错，就是不如他妈妈做的合我胃口。想起他妈在的时候，我们一家三口，虽然日子过得紧巴，但每顿饭都香。现在住在豪华房子里，却总觉得饭里少了点什么。"

"明明整天忙得不着家，我知道他是为了给我更好的生活。可我就想和他说说话，听听他工作上的事，给他出出主意，哪怕是唠叨他几句也好。年纪大了，就这点念想。"

"今天又收拾了一遍老照片。看着明明从小到大的样子，心里又酸又甜。他小时候多黏人啊，放学都要我背着回家。现在倒好，十天半月见不着面。这些保姆，哪个能替得了亲人？"

张明的眼睛湿润了。原来父亲赶走保姆，不是因为挑剔，而是想找个理由让自己多回家看看。

"老张，您醒了？"小琳的声音传来。她端着一碗热粥走进病房。

老爷子睁开眼睛，看见儿媳妇的脸上带着温柔的笑意。

"这是我按照您以前的口味熬的皮蛋瘦肉粥。"小琳把粥放在床头柜上，"您尝尝看。"

老爷子喝了一口，眼睛突然亮了："这味道..."

"是啊，我向您老家的邻居打听了做法。"小琳笑着说，"他们说您以前最爱喝这个。"

老人沉默了一会儿，声音有些哽咽："你们...你们还记得啊。"

"爸，我们怎么会不记得呢？"张明走到床边，"是我们平时太忙，没有好好照顾您的感受。"

"阿明，"老爷子叹了口气，"你有出息，我真的很高兴。只是..."他顿了顿，"只是我这个老头子，可能跟不上你们的生活节奏了。"

"不，爸，是我错了。"张明握住父亲的手，"我以为给您找最好的保姆，住最好的房子就是尽孝。可我忘了，您最需要的是我们的陪伴。"

"你能明白就好。"老爷子的眼角泛起泪光，"我知道你们都不容易，可我就这一个儿子啊。"

小琳在旁边轻轻抹着眼泪。阳光透过窗帘，洒在病房里，温暖而明亮。空气中弥漫着皮蛋瘦肉粥的香气，就像多年前全家人围坐在一起吃饭的时光。

张明拿出手机，给公司发了一封邮件。"爸，我想申请在家办公，这样就能经常陪您说说话了。"

"这怎么行！你的工作那么重要..."老爷子急忙说。

"您比工作重要。"张明坚定地说，"而且现在技术这么发达，在家工作也一样的。"

病房里突然安静下来，只听见监护仪有规律的滴答声。父子俩谁都没说话，但心里的那堵墙，似乎正在一点点倒塌。

张老爷子的病情似乎有所好转，但医生说他的心脏已经很虚弱了。张明在医院里守了一个星期，把家里的健身房改成了书房，准备以后在家办公。

"阿明，"一天晚上，老爷子突然叫住正在收拾病房的儿子，"过来，我有话和你说。"

张明在父亲床边坐下。夜色已深，医院的走廊里只剩下值班护士的脚步声。

"这些年，我一直在想，"老爷子的声音很轻，像是在自言自语，"你妈走得早，我是不是把你教得太死板了。那会儿家里穷，我总想着省钱，连个玩具都舍不得给你买。"

"爸，您别这么说..."

"让我说完，"老爷子摆摆手，"看着你现在有出息，我是真高兴。只是这些保姆的事，我承认，我是有意刁难她们。我就想着，也许这样，你能多回来看看我。"

老人的眼里泛起泪光："我知道这样不对，可我就是控制不住自己。你小时候，我天天教你做人要大气，要宽容，现在反倒是我变得小气了。"

张明握住父亲的手，发现那只手比自己记忆中更加瘦削、苍老。

"其实，"老爷子继续说，"我不是看不起保姆，她们都是好人。我就是...就是舍不得把你交给别人。你永远是我的骄傲，我的小阿明啊。"

说到这里，老人突然剧烈地咳嗽起来。张明连忙倒水递过去，却见父亲摇摇头，从枕头底下摸出一个信封。

"这是我写给你的信，你收好。"老爷子把信封塞进儿子手里，"答应我，等我走了再看。"

"爸，您别说这种话！"

"人都有这一天的。"老爷子露出一丝淡淡的笑容，"我这辈子，就你这一个儿子。虽然有时候脾气倔了点，但我知道，你是个好孩子。"

那天晚上，父子俩聊了很久，聊张明小时候的趣事，聊他妈妈的往事，聊那些年在老家的日子。直到护士来提醒探视时间结束，张明才依依不舍地离开。

第二天一早，张明接到医院的电话时，天还蒙蒙亮。当他赶到医院时，父亲已经安详地闭上了眼睛。

送走了最后一个来吊唁的亲友，张明才想起那封信。他的手微微发抖，慢慢拆开信封：

"亲爱的阿明：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。这些年，我总是以各种理由为难你，其实我知道，你是个好儿子。你给我最好的医疗，最好的住所，找最好的保姆照顾我。是我太任性，太固执，没有好好配合。

我只是想让你多陪陪我啊。可我又不忍心耽误你的事业。看着你西装革履地出门，我就想起你上学时穿着我缝补的衣服，背着破书包的样子。那时候虽然苦，可我们天天在一起。

对不起，儿子。没能好好适应你的生活方式，没能学会跟保姆好好相处，更不该用这种方式来引起你的注意。我这个当父亲的，原本应该支持你，鼓励你，却成了你的负担。

我走了以后，你要好好的。记得按时吃饭，工作别太拼命。你妈在天上看着呢，她最心疼你了。还有，替我谢谢小琳，谢谢她这些年的照顾。

永远爱你的父亲"

张明捧着信，泪如雨下。窗外的夕阳把天空染成金红色，就像父亲生前最爱看的晚霞。

一年后，张明的书房里多了一个保姆机器人。这是他找人专门定制的，加载了父亲的声音数据。每当他工作到很晚，机器人就会用父亲的声音说："阿明，别太累了，来陪我说说话吧。"

这时，张明就会放下工作，拿出那个旧皮箱，一件件翻看父亲留下的物品。那些泛黄的照片，磨旧的讲义，都是父亲割舍不下的记忆，也是他留给儿子最珍贵的遗产。

来源：往事回忆