摘要：三年前，这里还是年轻人排队打卡的夜生活地标，一到周末就是“唱到散嗓，醉到扶墙”。而现在，老板说，“能坐满一半包间都算运气好。”

深夜十一点，北京国贸某KTV店的门口空无一人。

三年前，这里还是年轻人排队打卡的夜生活地标，一到周末就是“唱到散嗓，醉到扶墙”。而现在，老板说，“能坐满一半包间都算运气好。”

同样境况的，还有那些高端SPA馆、情侣酒店、养生按摩中心，甚至酒吧，年轻人仿佛一夜之间集体冷落了这些地方。

连锁品牌陆续关店，中小商户更是贴出“转租”“清仓”的公告。

这不是简单的行业不行了，而是现在的年轻人，正在进入一个“性萧条”的时代。

不是性别意义上的“性”，而是整个人类亲密关系与欲望系统的冷却。

年轻人对情感、身体、社交、触碰、乃至娱乐的热情在一点点消退。而KTV和SPA的落败，正是这场集体“性冷淡”中最直观的变化。

如果你打开大众点评会发现，近两年“KTV”“情侣SPA”的搜索量一路走低。

豆瓣小组里也出现了“夜生活告别群”，有人说，“连泡澡都觉得麻烦，现在下班就回家躺着。”

过去这些地方，是什么？是情绪宣泄口，是社交润滑剂，是社交的主战场。

下班后K歌一曲，忘记老板脸色；情人节来一场SPA双人间，仪式感拉满；朋友聚会少不了夜宵+酒吧+唱到嗓哑。

这是消费主义时代教会我们的生活方式，也是城市夜经济的要素之一。

但现在呢？

年轻人越来越喜欢一个人走路、看播客、刷视频、泡图书馆、健身房撸铁。因为他们不想再花钱去获得一种“虚假愉快”了。

“一个人也挺好”“不婚不育保平安”“少说话多挣钱”，成了很多年轻人的心照不宣的状态。

我们总喜欢把这些现象简单归因于“没钱”，但其实，真正的问题，是大家“没心情”了。

根据《第一财经》数据，有60%的90后表示“性生活频率在下降”，而在一线城市，这个比例更高。

有人直接说，“我已经两年没有亲密接触了，也不想再谈了。”

我们正在经历的，不是荷尔蒙的消退，而是心理安全感的缺失。

房租高、工资低、买不起房；

工时长、竞争卷、职业焦虑感拉满；

恋爱成本高、亲密关系不稳定；

情绪价值贬值、社交变成“人设博弈”。

你能指望这样一代人还有热情去“唱K放松”？他们只想“下班休息”，哪怕一个人喝着白开水看播客，也比假嗨舒服。

SPA也是一样，不是身体不累，而是觉得“花这钱还得脱衣服被服务，还得寒暄，我真的累。”

说白了，不是不想享受，是连享受都成了一种精神负担。

取而代之的，是一整套新的“自我疗愈系统”。

情绪不好？刷3小时短视频就好了；

寂寞？买个AI女友，24小时陪聊；

想发泄？打打游戏、撸猫、看“情感主播”痛哭；

放松？骑行、健身、冥想、露营，自己来就行。

你会发现，年轻人不是不需要爱，而是越来越不指望“人与人之间”的爱了。

他们开始“情绪内卷”：不指望他人来拯救，转而投向低成本的自给自足。

而这也解释了，为什么KTV和SPA这些本质上依赖“线下社交”的场所，会迅速衰败。当人们不需要你提供情绪价值，甚至不想跟其他人有任何接触，你这个生意就站不住了。

有人说，这届年轻人不消费了，其实并不准确。

他们照样花钱，但喜好变了。

不做SPA了，买筋膜枪、泡脚桶、电子艾灸仪；

不唱K了，办Apple Music会员+买降噪耳机；

不开房了，花几千块装点租房，打造独居小窝；

不喝酒了，买精品咖啡豆、拍vlog当“悦己日记”。

这届年轻人懂得“性价比比快乐重要”，他们不再为了取悦别人消费，而是为稳定情绪、满足自我投资。

你甚至能发现，传统娱乐类消费（如KTV、SPA、夜店）萎靡的同时，健身、户外、宠物、美食类消费热度反而在上升。

但如果你以为KTV没落只是资本问题，那就太小看这场变化了。

KTV、SPA、情侣旅馆，这些地方的衰败，其实也让一整条夜间经济链崩断：夜宵摊、便利店、打车平台、陪唱、陪聊、服务生、夜班司机……一系列岗位都会受到影响。

而且，一座城市的夜晚也变得更加冷清了。

过去夜晚是热闹、亲密、微醺、是人与人之间的情感交流；现在的夜晚是冷白灯下刷短视频，一个人穿着拖鞋吃外卖。

一个城市的夜，曾经有歌声、酒意和人气，现在落得冷冷清清。

而这一切的背后，是年轻人们逐渐失去建立亲密关系的能力与愿望。

说到这里，你也许就明白年轻人的无奈了：

他们冷淡、不社交、不恋爱、不生孩子，可这个社会有没有给他们一丁点安全感？

——高房价，让他们不敢组建家庭；
——高离婚率，让他们害怕亲密关系；
——高职场压迫，让他们下班后没有力气只想在家躺尸；
——高社交门槛，让他们不愿多说一句话。

他们不是不要爱，是已经没有空间去爱。

KTV和SPA的倒下，不是因为它们不好，而是因为我们这个社会“耗尽了大家爱与被爱的能力”。

面对这种现状，社会可以怎么办？也许能不能做点事？

1. 减压，减压，还是减压；
年轻人不是懒，是被压垮了。要想他们重新走出去、去社交，最直接的方式就是降低生活负担。

保障租房权益、降低房租；

推广弹性工作制、避免过度加班；

给城市留一点“零消费也能玩得开心”的公共空间。

2. 城市规划上，多建“低强度社交空间”；
KTV太贵，酒吧太吵，未来我们更需要那种：

能坐下来安静聊天的公共空间；

夜间开放的咖啡厅、文艺角落；

情绪支撑型书店、播客角、兴趣小组活动中心。

3.教育和舆论上，别把快乐当成奢侈品；
别再教年轻人“吃苦才是青春”，“独自强大才是成功”。
告诉他们，社交不是麻烦，爱不是软弱，取悦自己不是浪费钱。

不是每个年轻人都得去唱K，不是每个人都爱做SPA。

但人类终究是需要联系、需要放松、需要拥抱的。我们不能任由城市变成一张冷冰冰的办公桌，不能让“性冷淡”变成全民默许的日常。

我们可以接受一个人活得很好，但不能默认每个人都得“靠孤独取暖”。

所以，当KTV和SPA慢慢失宠，我们更应该问的是：

我们，是不是已经太久没开心了？

来源：历史白名单