摘要：没人知道他是怎么过来的，也没人来认领他的遗体，他没有遗书，没有亲人，连一句像样的告别都没留下。

1982年夏天，台湾日月潭，一位64岁的老人被人发现死在湖边。

没人知道他是怎么过来的，也没人来认领他的遗体，他没有遗书，没有亲人，连一句像样的告别都没留下。

可就在40年前，他是风头最劲的电影明星白云。银幕上俊朗多情，现实中风流成性，给他“东方第一美男”的名号也不为过，他身边从来不缺女人，也不缺掌声。

18岁入行，30岁红遍影坛，风流一生，三婚三离。到了64岁，他却悄无声息地死在了台湾日月潭边，无亲人陪伴，连一句道别都无人可说。

很多人都问过同一个问题：白云到底是怎么走到这一步的？

白云，本名杨维汉，1918年出生于美国檀香山，祖籍广东潮州。

少年时期随家人迁往新加坡，又在香港、上海、北京等地求学。

早年的漂泊和多文化环境的熏陶，使他不仅中英文俱佳，还能熟练使用粤语、潮汕话、闽南语等多种方言。

他聪明早慧，琴棋书画、歌舞诗词皆有涉猎。

曾在燕京大学就读，结识田汉、史东山等电影界前辈，史东山一眼识才，鼓励他试镜。很快，白云以“罗汉”为艺名进入影圈，后由国华影业老板张石川改名为“白云”，寓意“白云苍狗、扶摇直上”。

果然如名所示，他星途顺遂。

1938年加入国华影业后，三年内主演十余部影片，《第八天堂》《舞宫春色》《春情烈火》等作品一上映便轰动一时。

他外貌俊朗，自带贵族气质，被誉为“东方潘安”，风靡大江南北。

白云对自己的外貌极其讲究，曾请民国著名整容医生割双眼皮，手术后形象更添神采，被誉为“电眼小生”。

那个时代，女观众为他痴迷至深，甚至有女粉丝为他绝食自杀、终身未嫁。

在事业巅峰期，白云与“金嗓子”周璇频繁合作，两人因戏结缘。

白云对周璇一见倾心，痴情多年，但周璇已是严华之妻，两人关系止于暧昧。

白云多次因周璇与他人对戏而发难，甚至公开抵制与她合作的男演员，吃醋到“偏执”。

他曾写日记称：“我宁愿她不属于任何人。”只可惜，得不到的爱注定是风中泡影。

错失周璇后，白云转身娶了上海富商孙女罗舜华。

对方家世显赫、端庄大方，是众人眼中的“白云良配”，可惜他一如既往地风流成性，婚后依旧夜夜笙歌，最终罗舜华心灰意冷，带着年幼的儿子远赴英国，从此断绝来往。

这段婚姻的失败，并未让白云反思。他将感情视为征服的游戏，自诩“情场猎人”，一度炫耀：“只要我想，没有追不到的女人。”

白云最被外界关注的一段感情，是与昆曲名伶言慧珠的爱恋。

言慧珠出身梨园世家，是梅兰芳的得意门生，艺术造诣深厚、外形端丽，两人一见倾心、火速同居。

言慧珠知其风流，曾设计“假粉丝”电话试探他是否忠诚，白云偶尔上钩，被她抓包，两人争执不断。感情虽还在继续，却也埋下分裂的种子。

1946年，两人在上海举办世纪婚礼，风光无限。但仅50天后便宣告离婚。

白云称其违诺未息影，言慧珠怒斥其“夜夜搂舞女”，不堪为夫。

这段“速朽婚姻”成为上海滩茶余饭后的话题，也让白云的公众形象首次出现崩塌，更悲剧的是，数年后，言慧珠因情感创伤选择服药自尽，终年仅30岁。

离婚后，白云回归影坛，在邵氏电影公司拍摄多部影片，虽已不复昔日热度，但仍有《白蛇传》《玉堂春》《潘金莲》等代表作。

1964年出演《潘金莲》中的西门庆，他将“好色却无情”的角色演绎得淋漓尽致，观众笑称“简直是在演自己”。这也成为他最后的高光时刻。

中年之后，他再度陷入“花丛沉迷”，先后与演员麦明、香港小姐李兰传出绯闻，也曾公开向李兰求婚，但未成。

第三任妻子是台湾女星白兰，比他小整整20岁。婚后不久，白云再次旧性复发，外遇不断，白兰愤而离婚，至此，他的感情生活彻底一团糟。

白云曾尝试多次转型：自组剧团、投资拍片、开歌舞厅、开餐馆，全数以失败告终。他一度借酒消愁，常年宿醉，精神状态日渐衰颓。

到了70年代末，白云身体每况愈下，重病缠身，却无一亲人照顾，那位远在英国的儿子，从未回国探望。

1982年，他来到台湾，试图东山再起，但现实比想象更残忍，他筹拍的影片流产、合伙的餐厅倒闭，连房租都付不起。

7月的一天，他独自来到日月潭服毒自尽，身亡后数日才被路人发现。消息传出，港台影圈震惊，而他的后事，是昔日一名学生出面处理的。

白云临终前留下一纸遗言：“生是飘客，死是游魂。”他的人生，如同一场繁华幻梦，始于云端，终于尘土。

他曾被万千女性追捧、万人敬仰，却在生命最后的时刻，连一通亲属来电都等不到。

白云不算恶人，但他用尽了好运，也挥霍尽了情义，他赢得了无数掌声，却输光了所有真情。

白云的一生，像极了一场民国烟雨中的爱情片，既有英雄美人的浓情缱绻，也有遗憾叠加的苦情收场。他是那个时代被美貌和天赋眷顾的幸运儿，却也因为太贪恋虚荣、太不懂珍惜，而被时代遗弃。

他的人生故事，映照出那个黄金时代影人的真实困境：才华、名声、风月，都敌不过时光与良知的审判。

而最终，他的结局也印证了那句老话：出来混，迟早要还。

浮华散尽，人终归孤独。

来源：作家赵林云