摘要：有人说，中国人爱记仇，动不动就把一百年前的事翻出来讲。可你翻的真是“仇”吗？那是割地赔款、断手断脚、被打完还得赔钱的真账。

有人说，中国人爱记仇，动不动就把一百年前的事翻出来讲。可你翻的真是“仇”吗？那是割地赔款、断手断脚、被打完还得赔钱的真账。

1840年鸦片战争、1900年八国联军、1931年九一八，场场有时间、有地点、有账目。

我们不是翻旧账，是这账根本没结清。对古代列强一笔带过，对百年屈辱细写两册，不是偏心，是这仇太扎实，这伤口太深，得让后人记得住。

讲历史，总有人爱嘲讽：中国人小心眼，爱记仇。可真要翻翻旧账，谁记的真？谁忘得快？

翻教材看看，西汉灭匈奴一笔带过，唐朝平东突厥两行搞定，连成吉思汗西征都不过几页。而清朝后面这一百年，教材直接分成上下册。

不是中国人“翻旧账”，是旧账根本还没结清。

1840年，鸦片战争开打。对方是英国，一共才1.5万人，28艘军舰，一路从广东打到南京。割地赔款2100万两白银，香港被割走。我们败得太轻松，甚至都没怎么打。

1856年，第二次鸦片战争。英国联合法国，又来了2.5万人。这次不止打，还烧了圆明园。北京城防数十万，没拦住两万敌军。清朝军队不仅没防守，反而自己先乱了。

这时候的北京，守军15万。再加上各地援军，十天里调来总兵力近30万。可到最后，英法联军只花十天就拿下北京。圆明园起火那天，大臣们忙着自保，没一个人站出来抗敌。

到了1894年，甲午战争爆发。日军主力穿插进黄海，北洋水师全军覆没。清政府赔款2亿两白银，割让台湾和澎湖列岛。日本全国都在欢庆，“帝国崛起”的旗帜在东京升起。

而北京，正在清点国库，看哪还能掏出点银子。澳门的《中西日报》这样写：中国的武备软弱无用，所谓七十万军队，合用者不出一千。

1900年，八国联军兵临城下。这次来得更多，日军8000、俄军4800、英军3000、美军2100、法军800、奥匈58人、意大利53人。总共才18811人，攻入北京，一把火烧了紫禁城门口的皇宫苑林。

当时北京周围的义和团五六十万人，清军十五六万。人多不假，但没兵法，没枪械，没士气。联军十天之内打到紫禁城，慈禧跑到西安，皇帝成了难民，皇权变成笑话。

八国联军之后是庚子赔款，总额高达4.5亿两白银，分39年还清。其中美国还给中国退了一部分，中国人反倒感恩戴德，开了协和医院、建了燕京大学。

被打，还得谢人。不是中国人健忘，而是那时候我们太弱。打输了，就要赔钱；赔完钱，还得笑着给人让路。

那时候的中国，就像一间破茅屋。风一吹，倒；再扶起来，又一脚踹倒。扶十次，倒十次。

人说我们记仇，其实我们记的，是这个过程：从高高在上的“天朝上国”，变成任人宰割的“东亚病夫”，仅用了五十年。

这些仇，不是为了报，是为了怕它再来一次。怕我们下一代，也跪在洋人枪口下，笑着把家门钥匙递出去。

八国联军走了，留下一纸四亿五千万两白银的赔款协议，分39年偿还。中国从此不仅是个“被打的国家”，更是个“还账的国家”。

这些银子不是从天上掉下来的，是从老百姓身上刮下去的，是从各省税赋、盐利、关税里硬生生攒出来的。每年还款，要派人赶去各国公使馆送账目。

账送过去，外使审查，满脸嫌弃；银子送过去，英镑、法郎、马克按时入账，不差一分。

这些国债贴着“战争”两个字，却得用“和平”的手段偿还。中国从此财政捉襟见肘，军队养不起，铁路修不动，教育投入几乎归零。不是不想振兴，而是没了本钱。

到了1931年，“九一八事变”。那是个深夜，9月18日晚上10点20分，日本关东军炸毁沈阳柳条湖的一段铁路。炸完，立刻宣称是中国军队所为。接着，炮轰北大营。

北大营是中国东北军的主力驻地，有近万人。可是这一万人，面对日军进攻时，几乎没还手。不是不想打，是不能打——蒋介石电令：不抵抗。

次日凌晨，沈阳沦陷。几天之后，整个辽宁、吉林、黑龙江相继失守。整个东北三省，128万平方公里，3000万人口，拱手被日本拿下。

更让人寒心的，是事发后，南京国民政府没有宣战。外交部忙着抗议，电报里写着“请日方节制”，还想挽救“中日友好”。

结果是，日本堂而皇之成立“伪满洲国”。一块完整的中国土地，被人贴上标签，说改国名就改国名，说换皇帝就换皇帝。

东北三省的军队，被蒋介石命令撤退；民众自发组织抗日，却没有官方支援。

《中共满洲省委为日本帝国主义武装占领满洲宣言》在事发次日就发布。这是中国第一份抗日宣言，也是世界上最早的一份反法西斯宣言。

14年后，中国赢下抗战，但代价惨烈：3500万军民伤亡，4200万难民无家可归。

东北抗日联军、八路军、新四军，中国军队各战场抗敌，是一场血战拼出的胜利。可这场胜利里，每一个细节都沉甸甸。

1933年热河失守，签《塘沽协定》，割让京津地区控制权；1935年签《何梅协定》，日本策划华北自治。

外交口口声声“不战”，可国土一块块丢。资源照卖，铁路照通，贸易继续，赔款继续。

前线在流血，后方在谈笑。这不是和平，是麻木。

有人说，中国人爱翻旧账。可这账你要是被翻一回，就会知道，账薄上写的是祖宗的房契，是兄弟的坟地，是儿女的未来。

东北的炮声一响，全国的学生都动了。南京、广州、北平，游行如潮。中国人不是没反抗，是没机会统一反抗。

那个年代的中国人，在仇里活，在债里熬。记住那场爆炸，不是为了再炸一次柳条湖，而是让子孙不再睡在敌人的炸点上。

1933年，日军从东北向南推进，打到了热河，冲到长城。中国的京津门户被撕开。

那年春天，中国政府签下《塘沽协定》，主动承诺：不设防、不设兵、不抵抗。

之后一年，1934年，中日恢复“通邮、通车、通商”。火车照开，邮包照寄，货物照走。

谁炸了你家院门、砸了你饭碗，还要你接着帮他开超市，这不光是屈辱，更是失格。

可国民政府当时真就这么干了。外交照旧，协定不停，甚至连庚子赔款都照样交付。

1935年，又来一个《何梅协定》，日本人在华北搞起“自治”，把整个北中国几乎变成了“准殖民地”。从张家口到保定，从天津到太原，中国官员要听日方安排。

而这一切，蒋介石的日记写得清楚：“攘外必先安内”，对日不能宣战，张学良不听指挥，东北已非政府可控。

从1931年“九一八”到1937年“七七事变”，中国在“和平中”失去了整整六年。不是兵力不足，是指挥不清；不是国人不勇，是政府不肯动。

期间，是谁在抵抗？是东北抗日联军，是义勇军，是共产党领导下的各地武装。山沟沟里组织抗战，枪支匮乏，物资难求，却一战接一战硬扛下去。

白山黑水间，一群原本被通缉的抗日志士，变成了抗战先锋。而那些穿军装、坐衙门的，却在签协定、谈三通。

抗战开始后，全国动员。可战前这六年，是中国历史上最“荒唐”的六年：前线城池失守，后方却在谈合作贸易；百姓在日军枪口下被屠杀，政府却在讨论“外交和解”。

连美国报纸都说：这个国家正在被一根绳子勒住脖子，却仍在讲什么“和平共处”。

3500万人口付出生命代价，赢下这场战役。可伤口未愈，仇人却成了“朋友”，这是中国人心里最深的刺。

不是不宽容，是太清楚：若不提防，今天笑着握手的，明天还是那支捅心的刀。

如今说中国人记仇，是不懂这个仇是怎么来的。不是你打了我，我就耿耿于怀；是你抢了我的家，我却被逼着说声谢谢，还得赔你搬家费。

历史不是血债要偿，而是伤疤必须揭开。怕的不是忘不了，怕的是忘太快。

忘记“通邮通商”的三通，忘记“自治”的割让，忘记协议上的笑脸背后藏着的刺刀。

中国人把这些写进课本，不是为了记仇，是为了不再重演交钥匙的那一天。

至此，账不再翻，可教训要记。不是记仇，是记住家门口曾插过别人国旗，是记得有那么几年，我们自己都不敢承认自己主权完整。

金一南：细说中国百年屈辱史与大国崛起.上观新闻.2018-10-04

勿忘国耻吾辈自强，铭记历史奋勇前行.红网.2022-09-18

82年过去了，中国人的这些屈辱血泪，今天绝不能忘！.家国视野.2019-07-08

来源：探史笔记