摘要：＂秀芬，我想和你商量个事。＂女婿刘志强站在门口，欲言又止，＂爸他老人家身体不好，想来我们这边养老...＂

迟暮的守望

＂秀芬，我想和你商量个事。＂女婿刘志强站在门口，欲言又止，＂爸他老人家身体不好，想来我们这边养老...＂

我手中的筷子顿了一下，心里咯噔一下。

这十年来，我一直住在女儿家，帮忙照顾外孙小磊，没想到今天竟会听到这样的话。

那是1997年的深秋，我六十二岁，刚从纺织厂退休不久。

女儿生了小磊后，坐完月子就得回单位上班。那时候城里人讲究＂双职工＂，改革开放后单位管理越来越严，请长假那是不可能的事。

女婿在外地跑业务，赶上国企改革那几年，单位效益不好，他不得不到处奔波揽业务，一个月才回来一两次。

＂妈，就您疼孩子。＂女儿王丽娟拉着我的手说，眼圈红红的，＂您要不来，我们真不知怎么办才好。＂

我那时刚办完退休手续，拿着不多的退休金，老伴因为肺气肿走得早，一个人在家也冷清。

想着能帮上孩子的忙，便收拾了两个蓝格子编织袋的行李，坐了三小时绿皮火车来到女儿家。

起初只说帮带两年，等孩子上了幼儿园就回老家。

那时候家里条件还不好，三室一厅的楼房，是单位分的福利房，我住在最小的那间，连个像样的衣柜都没有。

女儿给我买了个二手的老式收音机，每天早晨我都会听听评弹，或者戏曲广播，这是我为数不多的消遣。

小磊从牙牙学语到蹒跚学步，从咿呀读书到背唐诗，都是在我的陪伴下完成的。

孩子上了幼儿园，可幼儿园放学早，没人接送也不行。

隔壁李大娘家的孙子上学，都是老两口轮流接送，我们这一代人，大都是靠老人帮衬着。

后来小磊上了小学，课后辅导、接送、做饭洗衣，样样离不开人。

那几年下岗潮汹涌，女儿单位也不太平，她每天早出晚归，就是为了保住那份工作。

就这样，两年变成了五年，五年又成了十年。

我在这个家里，既是保姆又是厨师。

清晨五点半起床，烧开水、揉面团，准备一家人的早饭；送完孩子，洗衣扫地；中午给小磊做可口的饭菜；下午接他放学，辅导功课；晚上准备全家晚餐。

日复一日，年复一年，我的黑发悄悄变成了银丝，脸上的皱纹也一道道刻了进去。

记得小磊上三年级那年腮腺炎，发高烧到三十九度多，我守在床边一夜未合眼。

他迷迷糊糊地叫我：＂奶奶，别走...＂

我摸着他滚烫的额头，眼泪悄悄流下。

这孩子，是我看着一点点长大的啊，比我自己的闺女还亲。

小磊很懂事，从不挑食，我做什么他吃什么。

＂奶奶的饭菜是世界上最好吃的。＂他总是这样说，嘴角沾着米粒。

我每次都笑得合不拢嘴，心里甜滋滋的。

女儿女婿工作忙，很少有时间陪小磊。

我便成了他的游戏伙伴、故事大王、学习顾问。

小区里的老太太们都羡慕我：＂秀芬啊，你家小磊多乖巧，上次数学考试还得了满分呢！＂

我总是摆摆手：＂娃娃天生聪明，随他妈。＂

心里却美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

女婿对我也还算客气，每次回来都会带些土特产。

＂妈，尝尝我们那儿的腊肠，可香了。＂

我也不客气，笑呵呵地收下：＂志强有心了。＂

就这样，我渐渐在这个家里扎了根。

2002年，小磊上小学五年级时，家里添了第一台彩电，那可是个大家伙，女婿和几个同事合力才搬上楼。

我和小磊最喜欢一起看《西游记》重播，他躺在我怀里，吃着我剥的瓜子，那感觉，比过年还美。

2005年，家里装了座机电话，我也学会了接电话。

虽然按键声＂嘀嘀＂响，我总是听不太清楚，但为了能接到女儿女婿的电话，我硬是记住了怎么操作。

小磊上初中后，功课越来越重，我帮不上什么忙了。

但我每天还是会准时做好他爱吃的红烧排骨和醋溜白菜，等他放学回来。

＂奶奶，您歇着吧，我自己热饭就行。＂

小磊已经长高了，说话的声音也变得沉稳，可在我眼里，他还是那个要我哄着睡觉的小不点。

日子就这么一天天过去，我的腰越来越弯，眼睛也不大好使了。

但只要看到小磊健康成长，我就觉得一切辛苦都值得。

女儿有时会心疼我：＂妈，您这么大年纪了，别太累着。＂

我总是笑着摇头：＂闲着也是闲着，做点事反倒舒坦。＂

其实，腰疼腿疼是常有的事，但我从不在小磊面前喊苦。

孩子正是用功的时候，不能让他分心。

半年前，女婿的父亲刘老汉来了。

那是个七十出头的老人，身板还算硬朗，就是有点高血压和老寒腿。

＂妈，让我爸来咱家住段时间。＂女婿事先和我商量，＂他一个人在老家也挺孤单的。＂

我二话没说就答应了：＂来吧，人多热闹。＂

心想着反正家里房间够住，多一个老人也不碍事。

刘老汉刚来那会儿，对我还挺客气，总是＂大姐长大姐短＂地叫着。

我们同在一个屋檐下，相处还算和睦。

可渐渐地，家里的气氛变了。

饭桌上，刘老汉经常说起他们老家的事，女婿和女儿附和着笑。

而我，仿佛成了局外人。

＂我们那儿的腊肉才地道呢，不像这边的，太咸。＂

刘老汉这么一说，我做的红烧肉就显得不那么受欢迎了。

小磊的作业本上，＂奶奶辅导＂变成了＂爷爷辅导＂。

刘老汉退休前是个中学老师，确实比我有文化。

他教小磊下象棋，教他写毛笔字，甚至还教他背诵《岳阳楼记》。

厨房里，我做的菜总听到刘老汉小声嘀咕＂咸了＂＂淡了＂。

有一次，他当着全家人的面说：＂这菜放多了酱油，吃多了血压高。＂

我不吭声，默默夹了一筷子青菜。

从那以后，我做饭越来越谨慎，总怕被挑出毛病来。

原本属于我的空间，一点点被蚕食。

连小磊都不知不觉地亲近起爷爷来。

＂爷爷说，明天带我去钓鱼！＂

＂爷爷教我下象棋，我都会走马了！＂

听着这些话，我心里酸溜溜的，却又不好表现出来。

毕竟，那是孩子的亲爷爷啊。

有天晚上，我听见女婿和女儿在房间里小声商量着什么。

＂爸年纪大了，身体又不好，得有人照顾...＂

＂可是妈怎么办？她帮我们带了这么多年孩子...＂

＂小磊都上初中了，不用天天接送了，再说有我爸在...＂

我蹑手蹑脚地回到自己房间，心如刀绞。

原来，我的价值在他们眼里，只是个保姆，一个可以替换的角色。

十年的付出，抵不过血缘的纽带。

今天，终于等来了这一刻。

＂妈，不是我们不想您住这儿。＂女婿低着头说，一副为难的样子，＂爸他有高血压，医生说得有人照顾。＂

＂您也知道，我们白天都不在家...＂

＂再说，小磊也大了，不用那么操心了。＂

我明白了。

这个家容不下两位老人。

新来的刘老汉是女婿的亲爹，而我，只是帮忙带孩子的岳母。

血浓于水，这个道理我懂。

＂我知道了，＂我平静地说，＂我这就收拾东西回老家。＂

女儿在一旁急了：＂妈，您别这么说，您要是不想回去，我们再想想办法...＂

我摆摆手：＂丽娟，妈不是不懂事的人。＂

这些年，我也存了些退休金，老家的房子虽小，但也有个遮风挡雨的地方。

收拾行李时，我把这十年积攒的东西都翻了出来。

几件洗得发白的衣服，一个装满老照片的铁盒子，还有小磊小时候送我的几张贺卡。

＂亲爱的奶奶，祝您母亲节快乐！＂

＂奶奶，您是世界上最好的奶奶！＂

这些卡片上歪歪扭扭的字迹，是我最珍贵的宝贝。

正收拾着，小磊放学回来了。

他站在门口，看着我的行李箱，愣住了：＂奶奶，您要去哪儿？＂

我强忍泪水，故作轻松：＂奶奶要回老家住几天。＂

小磊不傻，他眼圈一下子红了：＂是因为爷爷来了，所以您要走吗？＂

我摸摸他的头：＂傻孩子，奶奶的老家也需要打理一下，再说你爷爷身体不好，需要人照顾。＂

＂可是...＂小磊欲言又止。

我知道他想说什么。

这孩子心里有我，可他又能怎么办呢？

一个十四岁的孩子，能改变什么呢？

当晚，小磊闯进我的房间，塞给我一个皱巴巴的信封：＂奶奶，这是我的压岁钱和平时攒的零花钱，您拿着。＂

我一看，里面有几张皱巴巴的五元、十元纸币，还有一些硬币，总共也就一百多块钱。

这可是孩子的全部积蓄啊。

我摸着他的头，强忍泪水：＂奶奶不缺钱，你留着买书吧。＂

小磊固执地把信封塞进我的手里：＂您拿着，万一您在老家生病了，可以买药。＂

这一刻，我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子滚落下来。

十年的心血没有白费，这孩子有良心，懂感恩。

女儿和女婿得知这事后，都有些不好意思。

＂妈，您别担心，我每个月都会给您寄生活费的。＂女儿红着眼眶说。

女婿也表态：＂妈，小磊放假了，我们一定带他去看您。＂

我点点头，没说什么。

人心都是肉长的，他们也不是坏人，只是在亲情和现实之间，做了符合常理的选择。

临走那天，我早早起床，做了一顿丰盛的早餐。

红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜，都是小磊爱吃的。

刘老汉难得地夸了我一句：＂大姐的手艺确实不错。＂

饭桌上，气氛有些沉闷。

小磊几乎没怎么动筷子，眼睛一直红红的。

吃完饭，我站在院子里，回头看了一眼这个生活了十年的地方。

窗台上的绿萝是我栽的，院子角落的石榴树是我种的，就连墙上的全家福，也是我精心挑选的相框。

＂妈，有空常回来看看。＂女儿红着眼眶送我到单元门口。

我点点头，提着简单的行李走出院门。

风吹过脸颊，带走了眼角的一滴泪。

坐在回老家的火车上，我望着窗外飞逝的景色，恍如隔世。

十年前，我满怀希望地来到女儿家，想着帮衬孩子，尽一份老人的责任。

十年后，我带着满腹心酸离开，只因为另一位老人的到来。

回到老家，屋子里落满了灰尘，院子里杂草丛生。

一个人收拾了大半天，才让这个许久无人居住的房子有了点人气。

邻居王大娘见我回来，热情地来串门：＂秀芬啊，你可回来了，这一走就是十年，我们都以为你在女儿家享福去了呢！＂

我勉强笑笑：＂是啊，孙子大了，用不着我操心了。＂

＂那你女婿女儿孝顺吗？＂王大娘追问。

我点点头：＂挺好的，都挺好的。＂

有些话，说出来只会让自己更难堪。

这十年的酸甜苦辣，还是烂在心里吧。

老家的日子，比我想象的还要清冷。

早上醒来，没有小磊的嬉闹声；中午做饭，只有我一个人的份；晚上看电视，身边空荡荡的，没人问我＂奶奶，这是什么意思＂。

我开始怀念那个忙碌的自己，怀念被需要的感觉。

有天清晨，我在院子里浇花，忽然听见有人敲门。

打开门一看，是小磊，背着书包站在门口。

＂奶奶！＂他扑进我怀里，眼泪汪汪的，＂我想您了！＂

原来，这孩子趁着周末，瞒着父母，自己坐车来看我。

＂你爸妈知道吗？＂我又惊又喜。

小磊摇摇头：＂他们以为我去同学家写作业了。＂

我又好气又好笑：＂你这孩子，让奶奶怎么说你好。＂

小磊在我家住了一天，帮我收拾院子，修理坏了的水龙头，还给我讲学校里的趣事。

临走时，他又塞给我一个信封：＂奶奶，这是我的奖学金，您收着。＂

我坚决不肯要：＂你的学费还得靠这个呢。＂

小磊急了：＂奶奶，您就收下吧，我知道您的退休金不多。＂

看着孩子恳切的眼神，我最终还是收下了。

这不是钱的问题，而是一份心意，一份牵挂。

送走小磊后，我心里五味杂陈。

高兴的是，孩子没忘记我；难过的是，我们的相聚如此短暂。

女儿后来得知此事，打电话来又是道歉又是责备：＂妈，您别生气，小磊太不懂事了，自己跑出去也不打声招呼。＂

我笑着安慰她：＂孩子有心，是好事。＂

女婿也在电话那头说：＂妈，您要是想小磊了，我们接您来住几天。＂

我婉拒了：＂不用了，我这儿挺好的。＂

事实上，我知道自己再也回不去了。

那个家，已经容不下我这个多余的人。

日子一天天过去，我渐渐适应了独居的生活。

种些菜，养些花，偶尔和邻居唠唠嗑，日子也过得去。

女儿每个月都会按时寄来生活费，逢年过节也会带着小磊来看我。

刘老汉的病情时好时坏，听女儿说，他已经住进了医院好几次。

有时候我在想，如果当初我坚持不走，家里会变成什么样子？

两个老人争夺同一个空间，争夺小磊的关注，争夺女儿女婿的孝心，那场面一定很难看。

与其如此，不如体面地离开。

人到暮年，要懂得适时放手。

去年冬天，我摔了一跤，伤了腰。

女儿得知后，二话不说带着小磊赶来照顾我。

小磊已经长成了一个高高瘦瘦的小伙子，声音都变得低沉了。

他每天搀着我出门晒太阳，给我讲学校里的事情。

＂奶奶，我考上了重点高中，以后一定要考个好大学。＂

＂奶奶，我长大了要当医生，给您看病。＂

听着这些话，我心里甜滋滋的。

这孩子，还记得我，还惦记着我。

女儿住了一周才回去，临走时叹了口气：＂妈，要不您还是跟我们一起住吧？＂

我摇摇头：＂我在这儿习惯了，再说你家也住不下那么多人。＂

女儿欲言又止，最终没再坚持。

我们都心知肚明，那个家，已经不再是我的归宿。

今年春节，女儿一家都来我这儿过年了。

女婿说刘老汉住院了，医生说情况不太好。

＂妈，您多担待。＂女婿愧疚地说，＂这些年，我们对不住您。＂

我摆摆手：＂都是一家人，说这些做什么。＂

十年的付出，换来的是小磊的健康成长，是他偶尔的惦记，是女儿女婿的一声歉意。

或许，这就足够了。

迟暮之年，我曾以为找到了归宿，却不过是一场守望。

但那十年的付出，在小磊依依不舍的眼神中，在他每次来看我的路途奔波中，我知道，并非全无意义。

人生在世，守望的不只是亲情，还有自己的尊严和价值。

现在的我，虽然孤单，但内心却异常平静。

因为我知道，在某个地方，有个孩子还记得，曾经有个六十多岁的老人，倾尽所有，只为他能平安长大。

这份记忆和感念，就是我迟暮人生最大的慰藉。

来源：晨露新荷