摘要：我叫李巧云，是北山大队会计的女儿。那年夏天，村里搬来一户知青家庭，父亲是老知青，带着一家老小回乡务农。
一碗泥鳅煮挂面
＂周家闺女都瞧上那知青家的老二了！＂这话在生产队广播站喇叭里一响，我耳根子都红透了。
我叫李巧云，是北山大队会计的女儿。那年夏天，村里搬来一户知青家庭，父亲是老知青，带着一家老小回乡务农。
那是一九八零年的事情了。记得那天，天气闷热得很，蝉叫得震天响，连村口的老槐树都蔫蔫的。我挑着两桶井水往家走，汗水顺着脸颊往下淌，衣服都湿透了。
路过生产队的仓库时，那条人人害怕的黑狗＂黑虎＂突然窜了出来，冲我狂吠。我一慌，差点把水桶打翻。
就在这时，一个高高瘦瘦的小伙子从仓库边跑出来，手里抄着一根竹竿，朝黑狗挥了过去：＂去去去！死狗，又欺负人！＂
黑狗被他一喝，夹着尾巴逃走了。我抬头看那小伙子，二十出头的样子，皮肤黝黑，眼睛却亮得出奇。
＂谢谢你啊，同志。＂我低着头，声音细如蚊蚋。
他回头笑了笑，眼睛弯成了月牙：＂举手之劳，没啥。＂那双手，骨节分明，沾着黄泥，是干惯活的手。阳光从树叶间漏下来，洒在他黝黑的脸上，那一刻，我记住了他。
我刚要问他叫什么名字，他却转身跑开了。看着他的背影，我心里有种说不出的感觉。
回到家，我问爹：＂爹，村里是不是来了新人家？＂
爹正在算账，头也不抬：＂是啊，前两天来的，姓王，原来是咱们公社知青点的。他爹王老三，六七年前就来了，听说改革开放后，老家工厂不景气，索性把一家老小都接来了。＂
＂那...他们家几口人啊？＂我假装不经意地问。
爹这才抬头看我一眼：＂怎么，打听这么清楚干啥？他们家五口人，老两口带着三个儿子。听说老大在城里当工人，老二老三跟着来了。＂
后来才知道，他叫王建军，是新来的知青家老二，城里师范毕业，却跟着父亲回农村。这在当时可是稀罕事，那会儿＂农转非＂的指标多金贵啊，年轻人都想方设法往城里走，连我们村的赵二愣子家都托关系送了二百斤白面，就为了让儿子去县城做临时工。王建军倒好，自愿回乡。
村里人议论纷纷，有人说他傻，有人说他是被分配不好才回来的。我爹却说：＂人各有志，不能都往一条道上挤。＂
那年我十九岁，在公社食堂帮工。每日清晨五点就得起床和面、蒸馒头。那时候天还没亮，空气中弥漫着露水的清香。
记得有一次，我正在食堂门口洗菜，抬头看见王建军背着锄头去田里，他朝我点点头，脸上挂着淡淡的笑容。我慌忙低下头，心却砰砰直跳。从那以后，我总在那个时辰等他经过，偷偷看他的背影。
我们村地处山区，一年到头也就种点红薯、玉米，日子过得紧巴巴的。家家户户都攒着工分，盼着年底多分点粮食。改革开放后，生产队试行分田到户，每家按人口分了地。
王家分到了村头的一块地，那地瘠薄得很，年年绝收，被村里人称为＂望天田＂——就是望着天等雨水的意思。
王建军不信这个邪，天天起早贪黑在地里忙活。他扛着农具，拉着独轮车，从村里的猪圈往地里运粪，翻地、施肥，一个人忙活得满头大汗。
我爹有次路过他家地，回来感叹道：＂那王家老二肯干，可惜分了块瘠地，再能干也难有收成。这块地，当年生产队集体耕种都没整明白，何况他一个人。＂
夏收时节，村里人都忙着收麦子。虽说是＂望天田＂，王家的地在王建军的精心照料下，居然长出了比别家还壮实的麦子。村里人都惊讶不已，有人开玩笑说王建军给地施了＂仙家肥＂。
那天傍晚，我在村口的小卖部买酱油，偷听到几个老人在闲聊。
＂王家老二真是个好后生啊，一个大小伙子，不嫌农村苦，天天泡在田里，连肚子都顾不上。＂
＂是啊，听他娘说，他就爱吃家乡的泥鳅煮挂面，可这年头谁家有余粮做这个？别说挂面，连泥鳅都难找。以前沟里到处是，现在水都污了，哪还有啊。＂
＂他们家日子过得紧，老二工分挣得多，可都攒着准备给老三交学费呢。＂
听到这里，我心里一动。我家虽然不富裕，但爹是会计，每月有固定的工分，日子过得还算宽裕。而且我从小就跟着奶奶学会了摸泥鳅，村后的小塘里有的是。
那天晚上，我趁着月色，偷偷拿了家里的网兜，摸黑到村后的小塘。虽说六月的晚上已经不冷了，但水里还是凉丝丝的。我撩起裤腿下水，一点点摸索。泥鳅滑溜溜的，不好抓，但我有耐心。
蚊子嗡嗡地叫，咬得我腿上全是包，可我顾不上。差不多两个小时，我才抓了满满一网兜泥鳅。回家时，已经是半夜了，家里的煤油灯早就熄了。
我蹑手蹑脚地进屋，生怕吵醒爹娘。借着月光，我把泥鳅放在盆里，用清水养着。第二天天不亮，我就起床和面、切条，准备做挂面。
＂丫头，这么早做啥呢？＂娘被我吵醒了，揉着眼睛问。
＂娘，我...我想做点挂面。＂我支支吾吾地回答。
娘看了看案板上的面，又看了看盆里的泥鳅，似乎明白了什么，笑了笑：＂行，娘帮你。＂
和面、揉面、擀面、切条，这些功夫我都跟着娘学过，但今天做得格外认真。娘在一旁指导，没多问什么。等挂面切好，我又把泥鳅收拾干净，下锅煮。
锅里的水沸腾起来，我放入挂面，又加入泥鳅和一些葱姜。不一会儿，香味就飘满了整个屋子。
＂给谁送啊？＂娘终于忍不住问。
我脸一红：＂...王家老二。听说他爱吃泥鳅煮挂面。＂
娘若有所思地看了我一眼，没说什么，只是从柜子里拿出了我们家最好的搪瓷碗——那是我十六岁生日时，爹特意从县城买回来的，平时都舍不得用。
＂用这个装吧，看着体面。＂娘说。
我小心翼翼地把泥鳅挂面盛在碗里，又找了块干净的布盖上。天刚蒙蒙亮，我就端着碗，悄悄地来到王家门口。
王家的茅草屋低矮简陋，是村里最简朴的几户之一。我站在门外，心跳如擂鼓，不知该不该敲门。正犹豫间，门开了，王母探出头来。
＂是谁啊？＂她一脸惊讶。
我慌得说不出话来，只能把碗递过去：＂阿...阿姨，这是给...给建军的。＂
＂是啥东西？＂王母接过碗，掀开布一看，惊讶道，＂泥鳅挂面？这么好的东西，是谁家送的？＂
我红着脸，说不出话来，转身就想跑。
＂等等，姑娘，你叫啥名字啊？＂王母在后面喊。
我没敢回头，一溜烟跑远了。躲在村口的大树后面，我看见王建军从屋里出来，手里拿着那碗面。
＂谁送来的？＂他问他娘。
＂一个姑娘，问她名字她就跑了。＂王母说，＂长得挺俊，穿着蓝布衫。＂
王建军站在门口张望了一会儿，然后低头看了看碗里的面，突然笑了：＂是李会计家的闺女。＂
我惊讶极了，他居然认出是我送的！
＂人家姑娘送吃的，你倒好，连人家叫啥都不知道！＂王母数落道。
＂知道，她叫李巧云。＂他的声音很轻，却字字落在我心上。
从那以后，每隔几天，我就会给王建军送一碗泥鳅挂面。一开始我是偷偷放在他家门口就跑，后来慢慢地，他会等在那里，笑着接过碗，说声谢谢。
时间一天天过去，王建军和我也渐渐熟络起来。有时候在田间地头碰见，他会和我聊几句。他说话不多，但字字有分量。他告诉我，他在城里上师范时，最想念的就是家乡的味道，尤其是娘做的泥鳅挂面。
＂城里有山珍海味，但就是没有这个味道。＂他说，眼里带着怀念。
我问他为什么要回农村，城里不是更好吗？
他摇摇头：＂城里人太多了，挤着找工作。我爹年纪大了，地里活干不动，我回来帮衬着。再说，我觉得农村挺好，空气新鲜，人也纯朴。＂
慢慢地，村里人开始议论我们。有人说我傻，放着好好的会计女儿不当，偏偏看上个＂倒城＂的。也有人说王建军是回乡镀金，等分到了城市户口就会抛弃我。这些闲言碎语，我都不在乎。
那年冬天，公社来了通知，说是要招两名知青回城工作。这个名额多金贵啊，全村人都以为王建军肯定会去。连他娘都提前收拾好了行李，眼里满是期待。
招工那天，全村人都去了公社大院。大院里搭了个台子，上面坐着县里来的干部。他们念了一份名单，让符合条件的知青上台登记。
＂王建军，男，二十三岁，师范毕业。＂干部念到。
人群里一阵骚动，大家都看向王建军。他站在那里，身形挺拔，却没有上前。
＂王建军在吗？＂干部又叫了一遍。
＂在！＂王建军终于开口，声音洪亮，＂但我不去。＂
全场哗然。他娘当场就哭了，拉着他的手：＂傻孩子，这是多好的机会啊！回城里有铁饭碗，农村有啥出息？＂
王建军却坚定地摇头：＂我爹年纪大了，责任田还得有人照顾。再说，我已经习惯了这里的生活，不想走了。＂
干部很不解：＂小伙子，你可想清楚了？这可是回城的机会，错过了不知道何年何月才有下一次。＂
＂我想清楚了。＂王建军说，眼神坚定，＂我愿意留在农村。＂
招工会结束后，我在村口的小路上等他。月光如水，照在田野上，一片银白。远处，他的身影渐渐靠近，高高瘦瘦的，月光下拉得很长。
＂你真的不回城？＂我问，声音有些发抖。
＂回什么城？＂他站在我面前，嘴角挂着笑，＂城里没我的泥鳅吃。＂
我低着头，不敢看他的眼睛。他突然从口袋里掏出什么东西，递到我面前。我抬头一看，是我送的那只搪瓷碗。
＂我娘说，这碗太贵重了，得还你。＂他说。
＂不用还。＂我鼓起勇气，抬头看他，＂我...我还可以给你煮。＂
他看着我，眼里有星星点点的光芒。那一刻，我知道，他选择留下，不只是为了照顾父亲。
第二年春天，我们结婚了。婚礼很简单，就在村里的祠堂办的。爹给了我一百块钱做嫁妆，我用这钱买了两只仔猪，准备养大了卖钱。
新婚之夜，王建军送了我一个礼物——一只崭新的搪瓷碗，比我原来那只还要精致。
＂以后，我们每天都能一起吃泥鳅面了。＂他说。
日子就这样平平淡淡地过去。我们在责任田里种了玉米、红薯，又在房前屋后种了些蔬菜。王建军很勤快，一有空就去村后的荒地开垦，说要扩大种植面积。
那时候，改革开放的春风已经吹遍全国。我们村也有了新气象。村里通了电，装了广播，甚至有人买了台黑白电视机，每到晚上，全村人都挤在一起看《新闻联播》。
一九八五年，我们有了第一个孩子，取名王小军。孩子出生后，我们的日子更忙了，但也更充实。王建军除了种地，还跟着村里的老师傅学会了木工，在空闲时间做些家具卖钱。
一九八八年，我偶然看到县报上有篇文章，说是鼓励农村发展特色养殖。我灵机一动，想到了泥鳅。
＂要不，咱们试试养泥鳅？＂我对王建军说，＂你不是最爱吃泥鳅吗？＂
王建军眼睛一亮：＂好主意！村后那块低洼地正好适合。＂
我们用积蓄买了些幼苗，又请教了县农技站的专家，开始尝试养泥鳅。刚开始很艰难，第一批几乎全军覆没。但我们不灰心，总结经验，继续尝试。
到了一九九零年，我们的泥鳅养殖已经小有规模。那年，县里来了个商人，看中了我们的泥鳅，说要全部收购，运到广东去卖。一下子，我们赚了一千多块钱，在村里可是了不得的大数目。
有了第一桶金，我们扩大了养殖规模，还雇了几个村里的年轻人帮忙。王建军是个有心人，他不满足于单纯的养殖，还研究起了泥鳅的深加工。
＂咱们可以做泥鳅罐头，泥鳅干，甚至是泥鳅酱。＂他兴奋地跟我讨论，＂这样能卖个好价钱。＂
一九九五年，我们的泥鳅加工厂正式建成。那时候，全村人都说我们有出息，连县里的领导都来参观过。王小军已经上初中了，成绩很好，老师说他将来肯定能考上大学。
随着生意越做越大，我们雇的工人也越来越多。为了让大家有个保障，一九九七年，我们把加工厂改成了合作社，让村里人都入了股。每年分红，大家都有份。
二零零零年，我们的泥鳅养殖合作社已经成了远近闻名的集体企业。村里的年轻人不再往外跑，反而有不少城里人慕名而来，想学习我们的经验。
那年，王小军考上了北京的大学。临行前，他对我们说：＂爸妈，我学的是水产养殖，毕业后我要回来，把咱们的事业做得更大。＂
听到这话，我和王建军相视而笑。想当年，多少人嘲笑我们留在农村，可现在，连城里的年轻人都向往这里了。
每年春节，我和王建军都会煮一大锅泥鳅挂面，招待全村人。那只老搪瓷碗，至今还放在我们家的正中央，作为我们爱情的见证。
时光飞逝，转眼间，我和王建军已经在一起四十多年了。如今，北山村已经成了远近闻名的富裕村，我们的泥鳅养殖技术也传到了全国各地。王小军大学毕业后确实回来了，还带回了一群年轻人，一起把合作社发展成了现代化企业。
回首往事，我常想，人这一辈子，像那泥鳅一样，看似平凡，却能在最普通的日子里，熬出最鲜美的滋味来。
就像王建军常说的那句话：＂巧云，是你那碗泥鳅挂面，留住了我的心，也改变了我们的命运。＂
其实，我知道，真正改变命运的，是我们不曾放弃的坚持和努力。是我们在最艰难的时刻，相互扶持的那份情谊。
如今，每当夕阳西下，我和王建军常坐在院子里的老槐树下，看着远处的鱼塘泛起涟漪，看着归家的人们脸上洋溢着幸福的笑容，心中满是踏实和温暖。
生活，就像那一碗泥鳅煮挂面，看似普通，却香飘四溢，回味无穷。
来源：烟村悠然闲逛