摘要：儿时的端午，灶间是母亲的领地。老房子低矮的厨房里，母亲坐在竹凳上，粽子的外衣铺展，水润的碧绿映着灶火，青叶的暗香便丝丝缕缕弥漫开来。母亲的手熟练舀起白生生的糯米，填进叶的怀抱，再嵌入一颗蜜枣或一块油亮的肉，最后，几根素色棉线在她指间翻飞缠绕，利落地将箬叶收束、

廖 鸥

端午近在眉睫，南方温润的雨气便率先漫漶而来，濡湿了窗棂，也洇透了人心深处那点微茫的思乡——那裹着箬叶清香的乡愁，渐渐被雨声唤醒，在心底回旋。

儿时的端午，灶间是母亲的领地。老房子低矮的厨房里，母亲坐在竹凳上，粽子的外衣铺展，水润的碧绿映着灶火，青叶的暗香便丝丝缕缕弥漫开来。母亲的手熟练舀起白生生的糯米，填进叶的怀抱，再嵌入一颗蜜枣或一块油亮的肉，最后，几根素色棉线在她指间翻飞缠绕，利落地将箬叶收束、捆扎，一个个棱角分明的三角或四角粽便诞生了，沉甸甸地坠在掌心，是看得见、摸得着的念想。整个过程行云流水，带着一种近乎庄严的韵律，让蹲在一旁的我屏息凝神，小小的脑袋里盛满了惊奇。偶尔，趁母亲转身添柴的间隙，我的小手会如闪电般探出，飞快捏起一颗蜜枣塞入口中，那猝不及防的甜意瞬间在舌尖炸开，总能惹来母亲佯装嗔怪的一瞥，以及轻轻拍落在我手背上的、带着面粉和箬叶清香的微温。她一边手指翻飞，一边絮絮叨叨地讲起外婆的旧事，那些久远而温润的时光碎片，仿佛也随着米粒和馅料，被一层层妥帖地包裹进碧绿的箬叶里，成了岁月珍藏的滋味。

后来离家读书，高中的日子漫长而又沉重，故乡的节日便成了电话线里飘来的遥远声响，节日的喧腾被压缩成听筒里简短的问候。每逢端午，家里便会打来电话，道着家长里短，母亲也总会嘱咐我去买粽子吃，总归是个节气。可外面的粽子，无论买来的是甜是咸，尝在嘴里，总像隔了一层纱，失了那份守在灶台边才有的、直抵心间的暖融融的滋味。

后来便缠着母亲从家里寄粽子，总是没过几天，一个沉甸甸的纸箱搁在了寝室地上。拆开层层叠叠的防震包裹，那些青碧油亮的粽子如同襁褓中的婴儿，安然躺在故乡寄来的“襁褓”里，每一枚都棱角清晰，棉线捆扎得一丝不苟，是母亲手艺最忠实的印记。小心解开棉线，剥开层层箬叶，那被紧紧包裹、长途跋涉而来的糯香，如同封印解除的精灵，带着积蓄已久的热力蓬勃涌出，粽香便铺满我的鼻尖。热气缭绕中，我迫不及待地咬下一口，软糯的米粒在齿间缠绵，久违的、浓郁的家的味道瞬间在口腔里苏醒、弥漫。暖意从舌尖迅速蔓延至四肢，恍惚间，灶火的光晕再次摇曳，母亲那双沾着米粒、盘踞着岁月筋络的手清晰浮现——那双手或许不再光滑，却蕴藏着土地般的厚实与温暖，每一道褶皱都是光阴写下的、关于爱与付出的无声诗行。

又是一年端午，我也在离家更远的地方求学。手机震动，传来母亲的消息：“粽子寄了，还是你喜欢的口味，离家远了，但也别亏了嘴，在外头也尝一尝家里的味道。”略显笨拙的文字里裹着湿润的暖意，像跨越了千山万水抵达的故乡烟雨。我盯着屏幕，喉咙里忽然哽住，仿佛已经嗅到了那穿越万里而来的、熟悉的箬叶气息。

粽子终会吃完，可那份滋味却沉入心底，成了时光之河里一枚不沉的锚——所谓思念，正是这样一件件从故乡寄来的、带着体温的微小信物，在异乡的胃里生根，在岁月的深处酿成了回甘。它让我明白，纵使漂泊万里，总有一缕粽香能穿透浮世烟云，稳稳系住游子之心，那是来自母亲手掌的温度，也是永不沉没的乡愁之舟。

来源：方志四川一点号