云端的传承_B站影视

摘要：当我们仰望蓝天，看到国产战机划破长空时，可曾想过在沈阳飞机制造厂的历史档案里，一件被剪刀剪开的旧毛衣，它藏着中国航空工业最动人的答案。故事的主人公，正是用生命诠释“航空报国”的先驱——高方启。

引子：

当我们仰望蓝天，看到国产战机划破长空时，可曾想过在沈阳飞机制造厂的历史档案里，一件被剪刀剪开的旧毛衣，它藏着中国航空工业最动人的答案。故事的主人公，正是用生命诠释“航空报国”的先驱——高方启。

今天这篇回忆文章缘于2025年5月7日，印巴一场空战，让二厨想起了他童年时的一段往事。他与我讲起了他童年玩伴高建中的父亲，一个为中国航空事业殚精竭虑、呕心沥血的112厂厂长兼总工程师高方启的故事。我听后，痛心、感动，感慨……又似乎都不足以表达我那一刻的心情，便建议他写下高方启总工几件鲜为人知的事，我在头条转发一下，这便是这篇文章的始末。

正文如下[微风][微风]

2025年5月的一个深夜，城市的喧嚣渐渐褪去，我如往常一样在社交媒体上浏览信息。突然，巴基斯坦空军发布的一段空战视频闯入眼帘。视频中，一架歼-10CE在浓稠如墨的夜色中，划出一道凌厉的银弧，宛如夜空中的银色精灵。机翼下两枚霹雳-15导弹拖着炽热的尾焰，如离弦之箭般直扑目标。画面定格的瞬间，印度“阵风”战机的残骸拖着长长的黑烟，坠入克什米尔谷地。

评论区瞬间炸开了锅，CNN的军事专家用“代差碾压”形容这场战斗。而我，怔怔地望着屏幕上那熟悉的机身，记忆的闸门轰然打开，恍惚间，我仿佛又回到了那个充满童真与梦想的年代，那个纸飞机漫天纷飞的年代。

上世纪60年代初，是航空工业蓬勃发展的年代。而沈阳北陵机场（112试飞厂）的上空总是弥漫着一股特殊的气息，国营112厂就座落在此（航空工业沈阳飞机工业集团有限公司前身）。建中的爸爸，高方启是112厂的厂长兼总工程师。

我和建中小时候是形影不离的玩伴，那时，每当同伴们疯打玩闹的时候，我俩总爱趴在112厂的围墙上，抻长脖子目不转睛地盯着一架架飞机在跑道上滑行、加速、起飞，直到钻入云中看不见了，我俩才恋恋不舍转回头来。

高叔在我们这些孩子眼中，是神秘的，是无所不能的超级大英雄。每次好不容易看到他回来，我们就像候鸟般，既胆怯又迫不及待地聚集到他家。

高叔有着一双神奇的手，普通的烟盒纸在他手中像变戏法一样，转眼间就能叠出一个“歼-5”纸飞机，不仅栩栩如生，而且这些纸飞机竟然能飞三十米远。

我也想跟着高叔学着叠一架这么酷的“歼—5”飞机，便偷偷地跟着学，高叔发现了，高兴地拍拍我的头，他很耐心教我，告诉我叠纸飞机，最重要是把机头折出锐角，每到这时，我能看到他眼中闪着光，有亮晶晶的光芒在闪烁，他说：“这样就能‘刺破敌人的天空’。”那时，我似懂非懂，却越发对高叔有了崇拜和敬仰。

高叔是个平易近人的人，只是他太忙碌了，到了日理万机的地步。就连建中都说，他很少能见到爸爸。

高叔俄语说的好，那时我们根本没听过外国话，到他家听着高叔对着话筒滴里嘟噜的讲话，很惊奇也觉得很好玩，我们几个孩子就经常学着他的样子也叽哩哇啦的说话，惹得人们哈哈大笑。后来，问建中才知道高叔说的是俄语。

高叔很喜欢猫，我便经常带着我养的黑色小猫“虎子”到建中家玩，有一次，赶巧高叔在家，高叔突发奇想，用桌子上的报纸卷了个卷套在“虎子”身上，毛茸茸的像黑球一样的“虎子”瞬间不见了，只见一个直筒立起来，不停地转着圈，滑稽的模样逗得满屋人哈哈大笑。那天，高叔疲惫的脸露出了笑容，说：“等咱们造出超音速战机，虎子能当飞行员了。”那时的我，天真地相信着这个美好的玩笑，满心期待，憧憬着那一天早日到来。

然而，命运却像开了一个残酷的玩笑。1966年1月的一天，寒风刺骨，乌云密布，仿佛预示着某种不祥，这一天，51岁的高叔倒在了歼-7的总装线上。

当建中红着眼眶告诉我：“爸爸说他还要看着歼-8首飞”时，我还懵懂地不懂死亡意味着什么。只记得在追悼会上，孙阿姨捧着件剪开的旧毛衣，那件毛衣的线头还带着刺眼的血迹。后来我才知道，高叔为了调试钛合金机翼成型工艺，连续几天不眠不休，最终突发心脏病，倒在了他终生挚爱的飞机总装线上。医护人员赶到进行抢救时，不得不剪开这件孙阿姨一针一线织的，他穿了十多年的毛衣。

51岁啊，办公桌上还摊开着未完成的歼-8气动布局图纸，那上面密密麻麻的线条和文字，仿佛在诉说着他未竟的事业。

1973年，那一天阳光明媚，建中穿上了梦寐以求的空军军装，成为了一名光荣的空军战士。在112厂门口，我们合影留念。他轻轻抚摸着帽徽，眼神坚定地说：“我爸没有看到的试飞，我替他看。”此后，建中在岗位上，多次圆满完成抢险救灾和国土防空任务，用自己的行动践行着对父亲的承诺。第二年，我也参军入伍，成为了一名陆军通信兵。在部队里，我参与完成了多次空军大机群转场和特殊空情的保障任务。每当看着歼-7、歼-8编队掠过蓝天，我总会想起高叔叠的纸飞机。那真正的战鹰飞起来的气势，是如此磅礴，连云彩都会被划出裂痕，那是梦想照进现实的震撼。

时光飞逝，2001年沈飞博览园开馆。我陪着已从空军退役的建中和孙阿姨一同前往。博览园里，我们来到高叔的展位，那件泛黄的毛衣被精心放在一个精致的玻璃罩里，仿佛在诉说着那个艰苦却又充满热血的年代。

旁边陈列着歼-5的机翼蒙皮和歼-7的涡轮叶片，这些冰冷的金属部件，承载着无数航空人的心血与汗水。建中站在展柜前，喃喃自语：“爸，您当年说的超音速巡航，咱们做到了。”孙阿姨则轻轻抚摸着玻璃罩，眼中满是思念与欣慰。忽然，她从包里掏出个油纸包，里面是半架泛黄的纸飞机，机翼上还歪歪扭扭写着“歼-5”。那是高叔最后一次叠给建中“六一儿童节”的礼物，纸上还留有他手指的汗渍。

在博览园里，我们还看到了徐舜寿总设计师的展位，他享年51岁；还有罗翔总设计师，同样享年51岁。他们用自己的生命，为中国空军插上了坚实的翅膀，他们的名字和功绩，将永远镌刻在中国航空工业的历史中。

如今，屏幕里的歼-10CE，早已今非昔比，远远超越了高叔那个时代的想象。氮化镓雷达赋予它“千里眼”的能力，能在240公里外精准锁定目标；霹雳-15导弹的射程，更是当年歼-6机炮的70倍，真正实现了“超视距杀敌”。更让我感到震撼的是现代的体系作战：ZDK-03预警机编织起庞大而精密的空中指挥网，北斗卫星为导弹校准每一寸轨迹，数据链让战机之间的配合如臂使指。

这一切，让我不禁想起在戈壁滩上，我用手摇发电机给电台供电，为歼-8编队引导航向的日子。两代人，隔着半个世纪的风雨，终于在云端完成了一场无声却意义非凡的交接。

窗外，沈城的灯火依然明亮，宛如繁星洒落人间。我知道，在某个看不见的云端，高叔和他的战友们一定在默默注视着，热切守望着。他们用青春和热血种下的种子，历经岁月的洗礼，早已长成繁茂的大树。当歼-10CE的导弹划破南亚夜空时，那道尾焰不仅照亮了战场，更照亮了几代航空人跨越时空的期盼。

从歼5、歼6……到歼20、歼35还有正在试飞的六代机，这些闪耀着中国智慧与力量的战鹰，让我们坚信，有些理想终将在云端绽放出最璀璨的光，照亮中国航空事业不断前行的道路，也照亮中华民族伟大复兴的征程。

有些传承，永远不会落幕。（完）