摘要：医生抬头看了我一眼，眼神里带着那种我熟悉的怜悯，瞬间我就明白了七八分。
错把恩仇三十年
＂大夫，我爸爸的病...还有希望吗？＂
医生抬头看了我一眼，眼神里带着那种我熟悉的怜悯，瞬间我就明白了七八分。
＂胃癌中晚期，已经扩散，需要长期护理，但也别太悲观，现在医疗条件比以前好多了。＂
医生的话像一把钝刀，慢慢切进我的心脏。
走出医院，冬日的风刮得脸生疼，我站在马路边，一支接一支地抽烟，脑子里乱成一团。
夜深了，我仍在窗前踱步，南方的冬天湿冷湿冷的，渗进骨头里去。
突然，一个念头冒出来：请妈妈回来照顾爸爸。
这个念头一闪，连我自己都吓了一跳。
他们离婚三十年，我怎能提出这样荒唐的请求？
我是馋饼子厂的一名小主管，每天从早忙到晚，照顾不了卧床的爸爸。
从小我就恨妈妈，恨她抛下我和爸爸不管不顾。
那时候，单位家属院的孩子都指着我的背影嘀咕：＂看，那个没妈的。＂
那种滋味，像是隆冬腊月被剥了棉袄，冻得浑身发抖却无处躲藏。
我记得很清楚，那是1988年的冬天，妈妈背着小包走了，只给爸爸留下一纸离婚协议。
爸爸从厂里回来，发现妈妈走了，一言不发地坐在沙发上抽了一夜的烟。
第二天起，爸爸的酒量见长，常常醉醺醺地回来，我便学会了煮面下饭。
那年，我八岁，上小学二年级，他四十岁出头，是机械厂里的钳工。
单位里的人都说他手艺好，人也实在，就是爱喝点小酒，谁能想到妈妈说走就走了。
十六岁那年，我在爸爸的枕头下发现一沓泛黄的照片，全是妈妈的。
有她二十多岁刚进商场做售货员时的青春照，有我出生时她抱着我的喜悦照，甚至还有他们结婚时的合影。
照片边角都磨得卷了，显然常被翻看。
那一刻，我知道爸爸从未忘记她，而我，却把所有的怨恨都给了妈妈。
這些年，我和妈妈的联系很少，一年到头打不了几个电话。
她回过两次老家，都是匆匆来匆匆走，和爸爸连面都没见上。
听说她在南方一个城市定居了，开了家小裁缝店，生活还算过得去。
犹豫再三，我还是拨通了妈妈的电话。
＂喂，妈，爸爸病了，胃癌，挺严重的...＂
电话那头沉默了几秒，我几乎能听见她急促的呼吸声。
＂阿晓，我...我这就收拾东西，明天就到。＂
妈妈出乎意料地答应了我的请求，没有多问一句。
我也没多说什么，只告诉她医院的地址，然后挂了电话。
第二天黄昏，妈妈真的来了。
她拖着六十多岁的身子，提着简单行李站在病房门口，看上去比实际年龄老了十岁。
儿时记忆中那个爱打扮的女人不见了，取而代之的是一位头发花白、脸上皱纹密布的老人。
病房里，爸爸愣住了，眼神复杂得像是揉进了三十年的光阴。
我看到他瘦削的手指微微颤抖，仿佛想抓住什么，又很快放弃了。
＂老赵，吃点稀饭吧，胃舒服些。＂
妈妈的声音平静，仿佛只是普通邻居来探病。
爸爸低头喝了一口稀饭，没说话。
病房里的空气凝固了，只有输液器＂滴答滴答＂的声音打破沉默。
那天夜里，我帮妈妈在医院附近找了间小旅馆住下。
路上，妈妈问我：＂你爸这些年...还好吗？＂
我不知该如何回答，只说：＂还行，就是... 老了。＂
其实，爸爸这些年过得一点也不好。
退休金不高，老伴又走了，一个人把日子过得浑浑噩噩。
要不是我定期看望，给他送点日用品和食物，恐怕连基本生活都成问题。
妈妈点点头，没再多问。
从此，妈妈每天清晨七点准时出现在病房，一直忙到晚上九点才离开。
她给爸爸擦身、喂药、按摩，甚至学会了帮他翻身，避免褥疮。
那双曾经在百货商店做售货员的手，如今布满老茧和静脉曲张，却依然灵巧。
爸爸起初很抵触，经常背过脸去不理妈妈。
有一次，他甚至把妈妈端来的汤推到了地上，瓷碗摔得粉碎。
我正要发火，却见妈妈毫不慌张地蹲下身，一片一片捡起碎片，然后又去厨房煮了新的一碗。
＂没事儿，摔碎碗是好兆头，散了散了，好运就来了。＂
妈妈笑着说，好像那碗不是被推翻的，而是真的不小心摔了。
奇怪的是，自那以后，爸爸似乎安静了许多。
我忙于工作，每晚回来看见妈妈守在病床前，给爸爸讲些家常琐事，医院周边的变化，或者小区里的新鲜事。
爸爸虽然很少回应，但目光总是静静地追随着她。
慢慢地，爸爸开始会对妈妈说一两句话，虽然简短，但不再充满敌意。
有时我见他睡着了，手里还紧紧攥着妈妈放在床头的一条手帕。
那是妈妈年轻时绣的，花纹已经褪色，但她一直带在身边。
一天，我提前回医院，在病房外听见他们低声交谈。
＂当年，你怎么就走了？＂
爸爸的声音像是从很远的地方传来，带着三十年来从未消散的疑惑。
＂你酒后动手那么多次，把我打得鼻青脸肿，我实在受不了了。＂
妈妈轻声道，声音里没有怨恨，只有陈述事实的平静。
＂走那天，我看你们父子俩睡得正香，就没忍心叫醒你们告别。＂
＂可我走后，常惦记着你们，怕你们饿着冻着。＂
＂有时候还偷偷回来，在楼下看灯光。＂
＂我...我以为是你嫌我没出息。＂
爸爸的声音哽咽了，＂总觉得自己配不上你，就借酒消愁。＂
＂喝醉了又控制不住脾气...＂
＂可我没想到你真会走。＂
那一刻，我才明白，原来三十年的隔阂源于一场误会。
爸爸酒后暴力，妈妈忍无可忍。
而我，作为局外人，竟把所有怨恨都给了妈妈。
回忆翻涌上来，我突然记起小时候的一些片段。
那些爸爸喝醉酒后大吼大叫的夜晚，妈妈护在我前面的背影，还有她脸上常有的淤青，被她说成是＂不小心撞到了门＂。
十八岁生日那天，我曾在日记里写道：＂如果有来生，我宁愿不要这样的母亲。＂
现在想来，那时的我是多么无知，多么自以为是。
医院的走廊上，我无声地哭了，为我的偏执，为三十年的误会，也为两个固执的老人。
慢慢地，爸爸的病情有了好转。
他开始能坐起来吃饭，能下床走几步，甚至偶尔会对妈妈的某道菜点评几句。
＂盐放少了。＂
＂醋多了。＂
这些在旁人听来几乎是挑剔的话，却让妈妈笑得像个孩子。
＂你个老东西，胃都穿孔了还讲究这个。＂
妈妈边说边把碗里的汤舀得更满了些。
出院那天，医院里下着小雨。
爸爸坐在轮椅上，妈妈打着伞站在他身后，雨水顺着伞沿滴下来，打湿了她的衣襟。
我站在一旁，恍惚间看到了三十年前的他们——年轻的爸爸抱着我，妈妈打着伞护着我们回家。
回到家后，爸爸慢慢地站起来，环顾了一圈这个他独居多年的老房子。
屋子里到处都是灰尘，家具也早已破旧不堪。
妈妈二话不说，放下行李就开始打扫。
她像一阵风似的穿梭在房间里，擦擦这个洗洗那个。
不到半天，屋子焕然一新，连多年不开的窗户都被打开，阳光照射进来，驱散了屋内的霉味。
＂老赵，你看，把窗户一擦亮堂，屋里顿时就不一样了。＂
妈妈擦着额头的汗水，满脸自豪地说。
爸爸站在窗前，阳光照在他瘦削的脸上，隐约可见泪光闪烁。
我知道，不只是窗户被擦亮了，他心里的某个角落，也被重新照亮了。
开始时，我以为妈妈照顾一段时间就会离开。
毕竟她在南方还有自己的生活，还有那间小裁缝店。
然而一个月过去了，她仍每天忙碌着，洗衣做饭，照顾爸爸吃药换药。
有一天，我鼓起勇气问她：＂妈，你打算什么时候回南方？＂
她正在择菜，闻言手上动作顿了顿，然后淡淡地说：＂再看吧，你爸爸现在离不开人。＂
＂裁缝店我已经转让了，那边...也没什么放不下的。＂
我心里一阵酸涩，明白她是决定留下来了。
爸爸的康复情况比医生预期的要好。
他开始学着自己叠被子、择菜，甚至尝试着做一些简单的家务。
那个曾经一身酒气的钳工，如今笨拙地学做家务，常把厨房弄得一团糟，却乐此不疲。
他甚至戒了酒，三十年的老烟鬼也不知从何时起不再抽烟了。
有一次，我回家看到爸爸正在院子里摆弄一张旧桌子。
那是我小时候妈妈用来做针线活的桌子，多年来一直堆在角落里生灰。
爸爸把它擦得锃亮，又刷了一层清漆，看起来几乎像新的一样。
＂这是给你妈准备的。＂
爸爸难得主动和我说话，＂她眼睛不好，做针线活需要个好桌子。＂
我点点头，心里既惊讶又感动。
出院第三个月，妈妈本打算回南方收拾一下剩下的东西，却被爸爸拦住了。
＂咱们合伙开个小食堂吧，就在社区里。＂
爸爸提议道，＂你做饭好吃，我退休了没事干，咱们办个＇老年餐桌＇，给周围老头老太太做饭，也能贴补家用。＂
妈妈愣了愣，然后笑了：＂你行吗？刚出院没多久。＂
＂切！我好着呢，这不是医生说了吗，癌细胞都死光了，我这身子骨再活个二十年不成问题。＂
爸爸拍着胸脯保证。
就这样，他们在老院子里支起了锅灶，拉起了＂老赵家常饭＂的招牌。
爸爸把院子收拾得干净整洁，在墙边搭了个小棚子当厨房，还在角落里种了几盆君子兰。
＂这花，当年你最喜欢。＂
爸爸对妈妈说，神情羞涩得像个毛头小子。
妈妈笑着摸了摸花瓣，眼睛湿润了。
那盆君子兰，开得格外繁茂。
很快，小食堂的生意兴起来了。
周围小区的老人们都喜欢来这里吃饭，一是因为价格实惠，二是因为饭菜可口，三是因为有个说话的地方。
几张旧桌椅摆在院子里，每到饭点就座无虚席。
爸爸负责洗菜切菜和收钱，妈妈掌勺炒菜，俩人配合得天衣无缝。
有时候我下班后也会去帮忙，看着他们忙碌的身影，心里充满了温暖。
他们没有复婚，但却像多年的老友，互相照应，共同生活。
那个曾经酗酒的暴躁男人，如今每天早起烧水，准备食材；那个离家的女人，如今将温暖撒向四邻八舍。
社区食堂生意兴隆，老邻居们都说：＂老赵家终于有了烟火气。＂
时光飞逝，转眼又是一年。
爸爸的身体越来越好，甚至还把院子后面的一块地方改造成了休闲区，放了几张躺椅和一台老式收音机，吸引了不少街坊邻居。
闲暇时，他们会坐在院子里喝茶聊天，谈论着儿女家长里短，或者回忆年轻时的往事。
有时我看到他们相视而笑，那笑容纯粹得像是回到了年轻时代。
妈妈的笑纹爬满了眼角，但眼神明亮如昔；爸爸瘦了许多，却多了几分从容和淡定。
他们之间仿佛隔着一条无形的界线，既亲密又保持着距离。
那种关系，既不是夫妻，也不完全是朋友，而是经历了生死和时光洗礼后的特殊羁绊。
我曾问过妈妈，为什么不和爸爸复婚。
她笑着摇摇头：＂那些纸啊证的，年轻时看重，老了反而无所谓了。＂
＂现在这样挺好，他有他的空间，我有我的自由，谁也不束缚谁，反而相处得更融洽。＂
我也问过爸爸同样的问题。
他思索了一会儿，然后说：＂年轻时不懂珍惜，等失去了才明白。＂
＂现在能相互搀扶着走完余生，已经是老天对我最大的恩赐了。＂
＂再说，就我这个脾气，也怕委屈了你妈。＂
听了这话，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
那个曾经硬邦邦的男人，如今也学会了示弱和反思。
前几天，我休假去看他们。
远远地，就看见爸爸正在院子里教邻居家的小孩做木工，一把小锯子在他手中上下翻飞，木屑纷纷扬扬地落下来，像是下了一场木头雪。
妈妈在一旁削土豆，时不时抬头看他们一眼，脸上带着满足的微笑。
夕阳西下，他们的身影被拉得很长很长，慢慢重合，又分开，像是一段无声的舞蹈。
那一刻，我明白了什么是真正的和解，什么是生命中最珍贵的情感。
三十年前的伤痛没有消失，但它们已经转化为了谅解和包容。
妈妈不恨爸爸当年的暴力，爸爸也不怨妈妈的离开，他们都明白，那些伤害和疼痛是双向的，谁也不比谁更无辜。
而我，曾经那个偏执地恨着妈妈的孩子，如今站在中间，看着两位老人相互扶持，才发现自己的无知和浅薄。
我终于明白，人生没有永恒的对错，只有成长与谅解。
那些我以为刻骨铭心的恨，不过是误会筑起的高墙。
当我们放下成见，才看清彼此真实的模样。
生活就是这样，不完美却又如此真实。
我们以为的恩怨情仇，在时间的长河中不过是一粒微尘。
最终能留下的，只有那些真挚的情感和彼此的包容。
就像爸爸院子里那盆君子兰，度过寒冬，终究会等来花开的时节。
来源：怀旧的岁月
