摘要：母亲刚从大姐和二姐家轮流住了一个月回来，身子骨似乎比出门前更弱了。回来那天，我和媳妇李桂芝接她下了长途汽车，就发现她脸色蜡黄，背也驼了不少。
母亲最后的牵挂
＂刘淑梅，刘淑梅……＂母亲躺在炕上，嘴里不停地念叨着三姐的名字，眼神涣散地望着窗外那株老槐树。
那是一九八八年的深秋。我们那个东北小镇的秋天来得又急又猛，才九月中旬，窗外的槐树叶子已经黄了大半。
院子里传来大队广播喇叭里李谷一唱的《乡恋》，那熟悉的旋律飘进窗户，却驱不散屋内的凝重气氛。
母亲刚从大姐和二姐家轮流住了一个月回来，身子骨似乎比出门前更弱了。回来那天，我和媳妇李桂芝接她下了长途汽车，就发现她脸色蜡黄，背也驼了不少。
我叫王明德，是家中独子，排行老四。上面有三个姐姐，大姐王秀兰、二姐王秀珍，还有那个被母亲惦记的三姐王淑梅。
只是三姐早在十年前就因为婆家的事搬到了百里外的县城，这些年回家的次数一只手都数得过来。三姐走的那年，我刚从技校毕业分配到纺织厂，正忙着学手艺，没顾上关心家里的事。
院子里的老槐树是三姐出嫁那年亲手栽下的。那时她二十三岁，正是花一样的年纪，是我们镇上纺织厂的先进工作者，厂里大红榜上常年挂着她的名字和笑脸。
看着母亲念叨三姐的名字，我心里泛起一阵酸楚和不满。平日里照顾母亲的不是我吗？
每天下了纺织厂的班，匆匆忙忙赶回家给母亲做饭、洗衣，就连那年母亲摔断了腿，也是我和媳妇李桂芝照顾了三个月。当时大姐忙着带孙子，二姐在县食品厂上夜班，只有我和桂芝轮流请假在家照顾母亲。
可现在，母亲心里装的却是那个很少回来看望她的三姐。想到这里，我的心里像是打翻了五味瓶，又酸又涩。
＂老四，你去药铺抓点安神药回来。＂媳妇李桂芝在我耳边小声说道，＂你妈这两天睡得不好，老是做噩梦。＂
桂芝是个勤快人，虽然和母亲有过几次小摩擦，但孝顺上从没含糊过。我点点头，拿起挂在墙上的绿军挎包出了门。
小镇的街道上，三轮车和自行车铃声此起彼伏。老药铺门前挂着＂为人民服务＂的横幅，里面飘出一股中药的苦涩气味。
＂小王同志啊，又来给老人家抓药？＂老药师赵大爷认得我，笑呵呵地说，一边从抽屉里翻出几张处方纸，＂这是上回开的安神方子，还要这个吗？＂
我点点头，想了想又问：＂赵大爷，有没有补气的药？我妈这几天精神不太好。＂
赵大爷叹了口气：＂年纪大了，心病还需心药医啊。＂
回到家，母亲已经睡着了，眉头却紧锁着，嘴里还念叨着什么。我凑近一听，还是＂淑梅＂两个字。
＂妈，您喝点水吧。＂我端着搪瓷杯走到母亲床前，努力压下心中的不快。
母亲摇摇头，又喃喃道：＂淑梅，你在哪啊……＂
＂妈，您别总惦记三姐了，她这些年也没回来几次，您病了都不知道来看您一眼。＂我没忍住，话一出口就后悔了。
母亲的眼睛突然亮了一下，像是炉火中闪过的一星火光：＂你三姐她……有难处。＂
＂什么难处能大过不来看自己的亲娘？＂我语气重了些，桂芝在一旁使眼色让我别说了。
母亲沉默了，只是看着窗外的老槐树，眼里有泪光闪动。那一刻，我突然意识到母亲苍老了很多，鬓角的白发如霜，脸上的皱纹像是刀刻的一般深。
那晚，母亲睡得很不安稳，我听到她在梦中呼喊三姐的名字。我辗转反侧，想起了小时候三姐背着我去看露天电影的情景，那时她总是把最好的东西留给我这个小老弟。
第二天清晨，我起来熬粥时，发现母亲安静地躺在炕上，双手交叠放在胸前，再也没有醒来。窗外的槐树在晨风中轻轻摇曳，仿佛在为母亲送行。
＂老王，节哀啊。＂邻居王大婶帮着料理丧事，眼睛红红的，＂你妈是个好人啊，这些年没少帮衬我家。＂
村里老支书也来了，拍着我的肩膀说：＂你妈是我们村的模范，建厂那会儿，是她带头到纺织厂当了第一批女工，吃了多少苦啊。＂
我这才知道，原来母亲在村里的人缘这么好。可为什么我从不知道？我是不是太忙于自己的工作，而忽视了母亲的世界？
在整理母亲遗物时，我在她的枕头底下发现了一封未寄出的信，信封上写着＂淑梅收＂三个字。我的手微微颤抖，拆开信封，里面是母亲歪歪扭扭的字迹。
＂淑梅啊，娘想你了。自从你去县城，家里少了你那爽朗的笑声，连院子里的那棵老槐树都显得孤单。＂
＂那年你顶着压力在厂里当了车间主任，多少人说你一个女娃娃做不了，可你硬是带着车间超了产。娘心里有多骄傲啊！＂
＂后来你婆家那些糟心事，让你不得不离开，娘心里比谁都难受。你公公偏心眼，动不动就打你，你婆婆又不帮你说话，可你还是忍了那么多年。＂
＂你丈夫出了工伤，家里顶梁柱倒了，你一个人扛起那个家，还要照顾两个孩子上学。娘知道你苦啊，可娘又有什么办法能帮你呢？＂
信的末尾，母亲写道：＂等春暖花开，你来接娘去县城住几天。娘想看看你过得好不好。你别担心娘，老四和桂芝对娘很好，就是老四心直口快，有时候说话不中听，但心是好的。＂
我跌坐在炕沿上，眼泪不受控制地流下来。原来母亲和三姐之间，有着我不知道的深情。而我竟然还在责怪三姐不常回来看望母亲。
＂老四，你看这是什么？＂桂芝从母亲的针线笸箩底下翻出一个布袋子，里面竟然是一沓存款单。
我接过来一看，都是汇给王淑梅的汇款凭证，从十年前一直到上个月，每次金额不多，十元、二十元，但从未间断过。
在母亲的老式木箱底层，我找到了一本发黄的日记本。翻开日记，我惊讶地发现，这些年母亲一直偷偷地接济着三姐的家庭。
三姐的丈夫早年在钢铁厂工作时因工伤失去了右臂，家里全靠三姐一人支撑，母亲每年都会从自己微薄的退休金中拿出一部分，让赶集的邻居帮忙捎给县城的三姐。
＂你妈这些年省吃俭用，不就是为了给你三姐家寄钱吗？＂桂芝抹着眼泪说，＂有时候我看她舍不得吃肉，还埋怨她太节省，原来是这样。＂
记得母亲最后对我说的话是：＂明德，答应娘，去找找你三姐吧。＂现在我明白了母亲的心愿，也明白了为什么母亲总是念叨三姐的名字。
第二天，我和桂芝商量好，由她留在家里处理后事，我先去县城找三姐。母亲的遗体停在家里的堂屋，四周点着白蜡烛，墙上挂着黑白遗像，乡亲们三三两两来吊唁。
＂老四啊，赶紧找你三姐回来吧，你妈临走最放不下的就是她啊。＂王大婶一边帮着贴白布条，一边对我说。
我背着那个绿军挎包，里面装着母亲的信和日记本，坐上了去县城的长途汽车。车窗外，田野里的高粱已经成熟，红艳艳的一片，像是为母亲送行的花毯。
带着母亲的嘱托，我踏上了寻找三姐的路。县城比我想象的要大，街道四通八达，人来人往。我问了几个路人，都说不知道王淑梅住在哪里。
在一家国营百货商店门口，我碰见了一个老乡，他告诉我县里有个教师宿舍区，有不少从乡下来的人住在那里。我抱着试试看的心态，去了那个宿舍区。
宿舍区的生活很有规律，傍晚时分，许多人骑着自行车从不同方向回来。我站在路口，希望能在这些人中找到三姐的身影。
＂你找谁啊，小伙子？＂一位戴着老花镜的老太太问我。
＂我找王淑梅，是从我们王家屯来的。＂我回答道。
老太太眼睛一亮：＂哦，你说的是王老师吧？她在县第二小学教书，就住在那栋楼的三单元。＂
我按照老太太指的方向，找到了那栋灰色的楼房。楼道里光线昏暗，墙上贴着各种通知和标语。我数着门牌，最后在302室前站定，深吸一口气，敲响了门。
＂谁啊？＂里面传来一个女声，有些疲惫但很熟悉。
＂三姐，是我，明德。＂我的声音有些哽咽。
门开了，站在我面前的是一个中年妇女，比我记忆中消瘦了许多，头发也白了大半，但那双眼睛依然明亮如昔，像极了母亲年轻时的样子。
＂老四？你怎么来了？＂三姐惊讶地看着我，随即脸色一变，＂是不是妈出什么事了？＂
＂三姐，妈……妈走了。＂我哽咽着说，眼泪再也控制不住。
三姐没有惊讶，她静静地流下眼泪：＂我知道，我心里有感应。昨晚我梦见妈站在我床前，笑着对我说她要走了。＂
她拉着我的手进了屋子，那是一间简陋但收拾得很整洁的房间。墙上挂着一幅全家福，是十多年前照的，母亲站在中间，我和三个姐姐围在她身旁，脸上都洋溢着幸福的笑容。
＂三姐，妈临走前一直念叨你的名字。＂我把母亲的信递给她，＂这是妈留给你的。＂
三姐接过信，手指轻轻抚摸着信封上母亲的字迹，泪水滴落在信纸上。她从抽屉里拿出一沓信件，那是母亲这些年来写给她的信，每一封都被保存得完好无损。
＂妈和我一直有书信往来，我们早就和解了。＂三姐擦着眼泪说，＂只是我丈夫病重，孩子上学，我实在分不开身。妈知道我的难处，从没怪过我。＂
我这才注意到房间的一角放着一张病床，上面躺着一个消瘦的男子，应该就是三姐的丈夫张建国。他半靠在床上，向我点头示意。
＂你姐夫五年前又患了肺病，不能下床了。＂三姐低声解释，＂我在学校教书，课余时间还要照顾他和两个孩子，实在抽不开身回家看妈。＂
＂妈她知道。＂我把日记本递给三姐，＂妈这些年一直惦记着你，还悄悄给你寄钱。＂
三姐翻开日记本，眼泪像断了线的珠子般落下：＂妈从来没说过她给我寄钱的事，每次来信只问我过得怎么样，孩子学习好不好。她总说她在家里很好，让我不要担心。＂
＂她怕你担心，就像你怕她担心一样。＂我苦笑着说，＂我还一直以为你忘了娘家，心里还有些怨你。＂
三姐拉着我的手说：＂老四，你别怪妈偏心。她知道你和桂芝在身边，有你们照顾她，所以才把心思多放在我这边。她常在信里夸你孝顺，说你虽然嘴上不饶人，但心里最明事理。＂
听着三姐的话，我想起母亲生前的点点滴滴，那些我以为是偏心的行为，原来都是一个母亲的深沉爱意，只是表达的方式不同罢了。
＂妈最后还叮嘱我，让我来找你。＂我说，＂她说想去县城看看你生活得怎么样。＂
＂我本来打算过完这个月，等孩子们期中考试结束，就接妈来住几天的。＂三姐哽咽着说，＂没想到……没想到来不及了。＂
房间的门被推开，两个十多岁的孩子背着书包走了进来，看到屋里的情况，都愣住了。
＂这是你舅舅，从村里来的。＂三姐向孩子们介绍道，＂你们奶奶去世了。＂
两个孩子眼圈立刻红了。大的那个男孩子说：＂奶奶上次给我寄的毛衣我还穿着呢，她说是亲手织的。＂
小一点的女孩子抹着眼泪说：＂奶奶说等我放暑假就接我去她家住，带我去看露天电影。＂
我这才知道，原来母亲和三姐一家的联系比我想象的要紧密得多。那些年，母亲不只是寄钱，还亲手为外孙外孙女织毛衣，给他们写信。而我竟然全然不知。
第二天，我和三姐、姐夫商量好，由三姐随我回村里奔丧，姐夫由孩子们照顾。三姐收拾了简单的行李，我们坐上了回村的汽车。
路上，三姐告诉我，十年前她离开村子时，是因为婆家的矛盾实在难以调和。公公是个老顽固，看不起她农村出身，婆婆虽然心善但没有主见。丈夫在工厂出了事故后，公婆更是经常抱怨，说她克夫。
＂那时候妈劝我离开那个家，重新开始。是她帮我联系了县里的工作，还给了我一些积蓄。＂三姐回忆道，＂没有妈，就没有我今天的一切。＂
听着三姐的诉说，我心中的结终于解开了。原来母亲和三姐之间，有着我们不知道的深厚情感，她们用自己的方式彼此牵挂，直到生命的最后一刻。
回到村里，大姐和二姐已经赶来了。看到三姐，大家都红了眼眶，紧紧拥抱在一起。母亲的遗体被安放在堂屋中央，四个子女跪在两旁，村里的老人们帮着念经送别。
夜深人静时，我们四个兄妹围坐在一起，回忆着和母亲的点点滴滴。大姐说起母亲年轻时如何顶着压力去当女工，二姐讲述母亲如何一手拉扯我们长大，三姐则分享了这些年与母亲书信往来的故事。
我静静地听着，心中五味杂陈。我突然意识到，虽然我和母亲朝夕相处，但或许我才是最不了解母亲的那个人。
母亲的葬礼简单而庄重。我们按照她的遗愿，将她安葬在村后的小山坡上，那里能看到她生活了一辈子的村庄，也能看到通往县城的那条路。
葬礼后，三姐拉着我的手，带我来到院子里那棵老槐树下。
＂妈生前最喜欢这棵树了。＂三姐抚摸着粗糙的树皮说，＂她说这棵树就像她的生命，枝繁叶茂，根深叶广。＂
我望着槐树顶端那片仅存的绿叶，想起母亲生前常坐在树下纳鞋底的情景。那时我总是匆匆忙忙地进出，很少停下来和她说话。
＂老四，咱们在树下埋个信箱吧。＂三姐突然提议，＂以后有什么话想对妈说，就写下来放在里面。＂
我点点头，找来一个旧铁盒子，我们兄妹四人各自写了一封信放进去，然后将盒子埋在了槐树下。
临走时，三姐对我说：＂老四，以后你有空就去县城看看我们，带着桂芝和孩子一起。妈走了，我们兄妹更要常走动。＂
我答应着，看着三姐坐上返回县城的汽车，心里充满了复杂的情感。母亲走了，但她的爱却像那棵老槐树一样，根深蒂固地连接着我们每一个人。
那年冬天，我第一次带着全家去了县城，看望三姐一家。桂芝和三姐很谈得来，孩子们也玩得开心。我们在县城的照相馆照了一张全家福，挂在了三姐家的墙上，就挂在母亲遗像的旁边。
站在那张照片前，我仿佛看到母亲慈祥的笑容。她的爱，如同那棵老槐树的根系，悄无声息地延伸到每一个角落，滋养着我们每一个人的生命。
而我，终于明白了母亲最后的牵挂。
来源：雨中悠然赏荷韵