摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

四世同堂。儿孙满堂。我却高兴不起来。心里空落落的。只因，她没来。那个我最疼的女儿。那个最不该缺席的女儿。

我叫苏望年，今天，是我八十岁的生日。

天还没亮透，我那个在城里当经理的大儿子苏秉文，就开着他的小轿车，带着儿媳妇和孙子从市里回来了。后备箱里，塞满了大型小型礼品盒，嘴里嚣张地说：“爸，瞧我给你带的，今年这酒，不过托人从国外弄回来的！”

没过一会儿，在本县嫁了当老师的小女儿苏秉君也领着丈夫和外孙女进了门，双手提着一个硕大的生日蛋糕。“爸，生日快乐！我特地订的无糖蛋糕，您血压高，吃这没事儿！”

不大的老屋一下子就热闹起来，院子里停着两辆锃亮的小车，厨房里儿媳妇和女儿在忙活，客厅里的孙子和外孙女围观打闹，苏秉文和他妹夫聊着我听不太懂的股票和生意。世世同堂，儿孙绕膝，这该是天底下最幸福的画面。

可我坐在那张得发亮的旧藤椅上，看着满屋子的笑语欢声，心里却像被掏空了磨碎的，空落落的，怎么也填不满。我的表情，总是不由自主地飘向那扇紧闭的大门。

她在等一个人。不，是我的心在等。

我在等我的另一个女儿，苏沐晴。

“你别老看门了，沐晴那丫头，估计是忙忘了。”苏秉文递给我一杯热茶，话里目光一抹不易察觉的埋父母怨，“你们都这么多人了，爸八十大寿这么重要的日子，她也不知道提前安排一下。真是的，一个电话也没有。”

“哥，你少说两句！”苏秉君从厨房探出头来，嗔怪道，“沐晴那性子你又不是不知道，细心着呢，肯定是有什么事情给耽搁了。她哪一年忘记过咱爸的生日了？”

我摆了手，没有说话。是啊，穆晴，我的那个养女，她怎么会忘记呢？从她来到这个家开始，三十多年了，她是我见过最贴心、最懂得感恩的孩子。家里的大事小情，她比谁都上心。我的生日，她肯定会提前一个月就开始盘算，给我买什么新衣服，做我爱吃的菜。

可今天，日头都升到了三竿高了，扇那门，却没有被推开。熟悉的身影，也迟迟没有出现。

我的心里，泛起了一股密麻麻的疼痛，感觉被无数根细针扎着。这股疼痛，牵引着我的思绪，回到了四十多年前那个大雪纷飞的冬日。

那年我三十出头，在县里的纺织厂当一名普通的维修工，我的妻子林慧兰在镇上的小学当老师。我们已经有一儿一女，就是秉文和秉君。小学的日子，过得紧巴巴的，每一分钱都要掰成两半花。四一家口人，就靠着我们俩那点微薄的工资日，能保证孩子们不挨饿受冻，就已经是我们最大的努力了。

我清楚地记得那天，是厂里发工资的日子。北风卷着鹅毛大雪，刮在人脸上像刀子割一样疼。我揣着那几十块钱的工资，用油纸包得严实实实，心里盘算着给妻子买了健身棉鞋，给孩子们扯二尺花布做新衣。

就在我快走到工厂大门口的时候，一阵微弱得像小猫一样叫的哭声，从墙角的一个破麻袋里传了出来。那哭声，在呼啸的寒风里，若有若无，却像一根细长的钩子，死死地勾住了我的脚。

我封锁了一条幕，还是走了过去。解开被冻得僵硬的麻绳，我看到的一条幕，让我这辈子都忘不了。

一个刚出生没多久的女婴，被包裹在几件破旧的单衣里，小脸冻得发紫，孩子乌青，连哭声都带上了绝望的颤音。在她的小衣服上，用别针别着一张小纸条，上面用铅笔歪扭扭地写了一行字：生于冬月初八，求好心人收留。

我的心，那一刻仿佛被一只大手狠狠地攥住了。这是谁家的父母，心肠这么狠，把这么小的孩子扔在这冰天雪地里？这不等于要命吗？

我下意识地解开自己的棉大衣，将那个空间、冰冷的身体紧紧地裹进怀里。孩子似乎受了温暖，微弱的哭声渐渐停了下来，空间身子在我怀里轻轻地蠕动着。那一刻，我感受到的，不是一个累赘，而是一条滚烫的、鲜活的生命。

我心疼孩子回到家了。当林慧兰看到我怀里的婴儿时，她脸上的表情，先是震惊，然后是难受。

“望年，你是……”

我把事情的经过说了一遍，秉文和秉君也好奇地凑了过来，追我怀里的妹妹。

林慧兰沉默了。她瞥了炕上那两只眼睛巴巴瞧着我们的孩子，又看了看我怀里这个不知未来的女婴，长长地叹了口气：“望年，我们自己的日子都过成什么样了，你心里有数。多一张嘴，就意味着我们每个人都要勒紧裤腰带。秉文和秉君是长身的时候……”

我知道她的顾虑，也知道这个家已经不堪重负。可我一低头，看到孩子那双黑葡萄般清澈的眼睛，正一瞬不瞬地看着我，我的心就软成了一滩水。

“兰慧，”我恳求地看着妻子，“这也是一条命啊。我们总不能睁着眼睛看着她冻死在外面吧？你看这孩子，多乖。”

林慧兰是天底下最善良的女人。她挣扎了许久，最后还是走过来，从我怀里接过冰孩子。她摸摸孩子冰冷的小脸，眼圈红了：“这造的什么孽啊……既然进了我们家的门，就是缘分。我们少吃一口，总能让她活下来。”

就这样，这个在风雪中被遗弃的女婴，成了我们家的一员。因为她在一个晴朗的冬日被我们抱回家的，我们希望她未来能像晴天一样温暖明媚，所以给她取名叫——苏沐晴。

沐晴的到来，让本就狭小的家庭更加捉襟见肘。为了给她买奶粉，我和慧兰把自己的口粮一减再减。家里的鸡蛋，变成了稀罕物，每次慧兰煮了，总是小心翼翼地先塞到沐晴的小嘴里。

孩子们的世界，简单而又直接。秉文和秉君对这个小妹妹的崇拜还是很新奇的，但很快，他们就发现沐晴分走了到底属于他们的那一份爱和关注。

我记得有一次，家里的箱子下一个鸡蛋了。慧兰煮熟后，剥了壳，想都随意地就递给了沐晴。宝宝沐晴正生病，小脸蜡黄。可一旁的秉文不干了，坐在地上撒泼打滚，哭喊着：“妈偏心！只疼妹妹，不疼我！”

慧兰被他闹得手足无措，又是心疼又是生气。而就在此时，刚把鸡蛋拿到手中的沐晴，用她那双小手，费力地把鸡蛋打断了两半，颤抖地举起那更大的一半，递到秉文面前，用惊生的、蚊子哼一样的声音说：“哥哥，吃吧。”

那一瞬间，满屋子的哭闹声都静止了。秉文愣住了，我和慧兰也愣住了。一个才三岁的孩子，居然懂得分享和谦让，懂得体谅父母的难处。

从一开始，我就知道，沐晴这个孩子，那天心里装着一杆秤，一杆比谁都清亮的秤。她知道自己是“多出来”的那个，所以她用尽自己的空间力气，去对每一个人好，小心翼翼地维护着这个家的平衡。

她就比同龄的孩子懂事。家里的家务活，她总是抢着干。洗碗、扫地、喂鸡，左侧轮廓在院子里忙前忙后，从不喊累。我和慧兰看在眼里，心里疼着。我们总觉得亏欠了她，想方设法对她好，可我们对她怎么样，她好像马上觉得自己应该再多一些。

上学后，沐晴的成绩一直在班里名列前茅，奖状贴满了半面墙。而秉文和秉君，心思始终不在学习上，贪玩好动，成绩平平。慧兰作为老师，为自己两个亲生孩子的学习操碎了心，却从来不用为沐晴担心。

沐晴像一株悄然生长在墙角的小草，不需要太多的阳光雨露，却拼凑了命地向上的生长，努力地开出自己的花来。

有一年，秉文的学校要组织去省城夏令营，费用要五十块钱。这在当时，对我们家来说是一笔巨款。我和慧兰东拼西凑，才凑了三十几块，眼看着就要去不成了，秉文急得直哭。

就在我们一筹莫展的时候，沐晴从她的那个宝贝铁皮盒里拿出了一只手帕包着的零钱，一根毛的，有两毛的，皱巴巴的，一共十五块六毛。她把塞到我手里，说：“爸，这是我捡到的箱子和废纸卖的钱，给哥哥费交吧。”

我鼻子一酸，鼻子差点掉下来。我知道，那些钱，是她一个冬天穿的单薄的鞋子，跑遍了镇子的大街小巷，一点一点攒下来的。她身高体重说，她想买健身白色的舞蹈鞋。

我摸着她的头，说：“傻孩子，这钱你留着自己花。”

她却摇摇头，笑得像个小太阳：“爸，哥哥去省城能长见见识，比我的鞋子重要。我以后再买。”

后来，还是慧兰的一个同事听说了这件事，悄悄借了我们的钱，才解开了燃眉之急。但我永远也忘不了，沐晴递过那把零钱时，眼神里的那份真诚和坚定。

日子就在这样的平淡与琐碎中一天。孩子们都长大了。秉文和秉君还算争气，前期考上了外地的大学，毕业后留在了城里工作，安家立业。家里，一下子就冷清了。

沐晴高考那年，以她的成绩，完全可以考上北京、上海的名牌大学。我和慧兰都为她骄傲，准备砸锅卖铁供她去最好的学校。可她填报志愿的时候，却瞒着我们，只填了本省的一所师范学院。

我们知道后，又气又急。慧兰问她为什么。

沐晴低着头，声音很轻：“妈，我想当个老师，就像你一样。而且，我不想离家太远，我想陪着你们。”

一句话，说得我和慧兰半天都说不出话来。两个亲生的，像鸟儿一样，翅膀一硬就飞走了，飞得那么远，一年到头也难得回来一次。反倒是这个我们从风雪里捡回来的孩子，心里那一刻都记着我们，惦记着这个家。

从那一刻起，我在心里，已经完全把沐晴当成了我最亲的女儿，甚至，比亲生的亲。

沐晴大学毕业后，真的回到了我们县里，在镇中学当了一位语文老师。她用自己第一年的工资，给我和慧兰都买了一套新衣服，还给家里添置了一台彩色电视机。那份孝心，是秉文和秉君用多少钱都换不来的。

可天有不测风云。就在我们以为好日子就要开始的时候，慧兰病倒了。是癌症，晚期。

这个消息，就像一个晴天霹雳，把我们这个家彻底打垮了。秉文和秉君都从城里赶了回来，在医院里哭得死去活来。他们拿出了几万块钱，请了最好的医生，用了最贵的药，但都无力回天。

待了不到一个星期，他们就以工作忙、孩子要上学为由，落地回到了城里。病床前，脊柱下我和沐晴。

那段日子，是我人生中最灰暗的时光。慧兰的病痛，让我心如刀绞。而沐晴，成了我唯一的精神支柱。为了更好地照顾慧兰，她毅然辞去了刚刚稳定下来的老师们的工作，在医院里日夜陪护。

她给慧兰喂饭、擦身、端屎端尿，没有一句怨言。她本来就清瘦，那间隔更瘦得腰下一根骨头，脸色憔悴得让人心疼。我劝她歇一歇，她总是回答：“爸，没事，我不累。只要妈能好起来，我做什么都愿意。”

慧兰在病床上拉着我的手，流着泪说：“望年，我们这辈子最对的一件事，就是四十年前的那个冬天，把你把沐晴抱回了家。这孩子，比亲生的还亲啊。我们欠她的，这辈子都还不清楚……”

慧兰最终还是走了。她走的时候，很安详。她一只手被我握着，另一只手，被沐晴紧紧地握着。

慧兰的葬礼，是沐晴一手操办的。秉文和秉君刚刚回来参加了告别仪式，又匆匆走了。这个家，仿佛一夜之间，就在我和沐晴的背后。

这几年，是我和沐晴相依为命的日子。她重新找了一代班老师的工作，以后工资不高，却把我的生活照顾得无微不至。她怕我一个人住着孤单，每周每逢多忙，都要回来陪我住上两天。家里永远被打扫得一尘不染，我的三餐也总是热气腾腾。

后来，沐晴经人介绍，认识了现在的老公陈霄。陈霄是个老实本分的小伙子，在县里的运输公司开车，人很勤快，对沐晴也好。他们结婚的时候，我把这些年攒下的所有积蓄跟上，慧兰留下了一只金手镯，都给了沐晴当嫁妆。

秉文和秉君对此颇有微词，觉得我偏心。我也没有解释。在我心里，这个家，沐晴的最多，她值得。

婚后，沐晴和陈霄住在邻镇，离我不远。她依然像以前一样，每周都回来看我，风雨无阻。去年，老屋要拆迁，秉文和秉君他们都打电话回来，商量着把房子卖了，让我轮流去自己住。

我还没开口，沐晴就在电话里跟他们提出来，这是她这辈子第一次跟哥哥姐姐红脸。

“不行！这房子不能卖！”她的声音带着哭腔，“这是爸妈的根，里面有妈的念想！爸妈去也不去，就住我那儿，我给他送终！”

电话那头，秉文冷笑一声：“苏沐晴，你一个外人，我们家的事你插什么嘴？爸是我们亲生的爸，轮得到你来安排？”

那句“外人”，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎在了沐晴的心上，也扎在了我的心上。我抢过电话，冲着秉文吼道：“你给我住嘴！谁是外人？沐晴要不是我女儿，你病的时候谁在床前伺候？这些年谁管过我？你们谁有资格说她！”

那次之后，秉文和秉君很长一段时间没有再联系。而我，也铁了心，谁的家也不去，就守着这间老屋，守着和慧兰的回忆。是沐晴，用她单薄的肩膀，为我撑起一片天。

可今天，我八十大寿了，她为什么还不来？

“爸，吃饭了！”苏秉君的声音打断了我的思绪。

饭菜了满满一桌，都是我平时爱吃的。儿孙们围坐在一起，举起酒杯，大声祝我“福如东海，寿比南山”。我强颜欢笑，喝下那杯酒，却觉得满口的苦涩。我的眼神，固然执着地投向那扇门。

沐晴，你到底在哪儿？你不是生了我的气了？还是，你发生了什么事？我的心，揪心一团。

酒过三巡，菜过五味。热闹的气氛逐渐降温。秉文看着手上的桌子，说：“爸，时间不早了，我们下午还得赶回市里，明天还要上班。”

秉君也附和道：“是啊爸，我们也要回去了，孩子明天还有辅导班。”

他们开始收拾东西，就像每次回来一样，来也匆匆，走也匆匆。亲情，在他们那里，仿佛成了一项需要按时完成的任务。

我点点头，没有挽留。

就在他们准备动身的时候，“咚、咚、咚”，一阵轻微而迟疑的敲门声响了起来。

所有的动作都停住了。我的心，猛地一跳！是她！一定是沐晴来了！

我几乎是踉跄着从藤椅上站起来，快步向门口走去。秉文和秉君的脸上，也看到了复杂的表情。

我的手，搭在门廊上，因心悸而颤抖。我深吸一口气，拉开门。

门外，站着的，却不是我心念念的沐晴。

而二十多个年轻的面孔，大部分看起来都只有十几岁，一个皮肤面临黑色，衣着朴素，看上去里带着胆和恐惧。他们每个人的手指，都捧着一个空间、用塑料袋装着的、看起来是自己做的蛋糕。

为首的是一个二十出头的青年，他的眼睛红肿着，看到我，嘴唇颤抖了半天，才带着浓重的乡音，哽咽着开口：“请问……您是……苏沐晴老师的……爸爸吗？”

我的心中“嗡”的一声，一片空白。苏沐晴老师？

“我们是苏老师山里学校的学生……”青年说着，眼泪就掉了下来，“苏老师她……她……”

他泣不成声，后面的话，再也说不下去了。旁边一个看起来年轻稍大的接女孩过去了，她的声音同样颤抖，每一个字都像一块石头，重重地砸在我的心上。

“苏爷爷，苏老师……一个月前，就走了……”

“她去一个学生的家里探访，回来的路上，突发山洪。为了救一个掉进河里的同学……她被洪水冲走了……再……再也不能回来……”

轰隆！

我感觉世界都在我耳边炸开。我什么都听不见，什么都看不见，只有女孩那句话，在我脑子里反复回响。

走了……再也没有回来……

我踉跄着后退了两步，被秉文一把扶住。他和秉君，几十面无人色，呆立当场。

那群孩子们，又忍不住了，齐刷刷地在我面前哭着，落成一片。

“苏爷爷，对不起，我们来晚了……”

“苏老师早就跟我们说好了，今天一定要带我们来给你过生日……”

“她说你是世界上最好的爸爸，她还说，要给我们讲你的故事……”

“苏老师在山里教了我们书了，她是我们见过的最好的老师，她把工资都给我们买书和文具了……”

五年？山里？这怎么可能？她不是一直在邻镇的中学代课吗？她每周都会回来看我，什么时候去山里？

我的脑子一片混乱，充满了无数个问号。

就在东南方的人群中，一个驼背的身影走了过来。是沐晴的丈夫，陈霄。他比我上次见到他时，苍老了十岁不止，两鬓斑白，双眼深陷，双手，紧紧地扶着一个我无比熟悉的、上锁的旧木箱。

那是我的妻子慧兰临终前，亲手交换沐晴的。

“。”陈霄走到我面前，这个七尺高的汉子，“扑通”一声跪倒在地，哭啕大哭，“我对不起你！我没有照顾好沐晴！我对不起她啊！”

他的哭声，就像一把重锤，将我最后的一触幻想也击得粉碎。

“陈霄……这……这到底是怎么回事？”我用尽全身的力气，才从对方里犯了这句话。

陈霄抬头泪流满面的脸，断断续续地，将所有的一切都告诉了我。

原来五年前，沐晴得知一个国家级贫困县的贫困小学急缺老师，那里的孩子常年没有正式的上课老师。她瞒着我，毅然辞去工作，报名去那里当了一位支教老师。

她每周五放学后，都要坐三个小时的火车，再走两个小时的山路，才能到镇上，然后再转车回家。周日晚上，同样辛苦地赶回去。六年如一日，风雨无阻，只是为了能像以前一样，每周都陪着我这个孤老头子。

她把自己的工资，大部分都用在了那些学生身上。她和陈霄结婚多年，一直不要孩子，不是不要，但她说，山里那几十个孩子，都是她的孩子，她要先照顾好他们。

她本来打算，等我八十大寿这一天，就向我坦白一切。她要带着她最想要的几个学生，一起来给我祝寿。她想妈妈口告诉我，她没有辜负我和妈妈的期望，她也成了一位像一样的好老师，一个愿意别人带去温暖和希望的人。

可是，她食言了。她再也回不来了。

陈霄把那个木箱递到我面前，哭不成声：“爸，这是沐晴让我给你的。她说，等你八十岁生日这天，再打开看。”

我的手，颤得像秋风中的落叶。我接过了那个沉甸甸的木箱，仿佛接过了沐晴的一生。秉文帮我打开了那把生锈的铜锁。

箱子里，没有金银货物，没有房产地契。只有一叠用红绳扎好的信纸，纸张已经泛黄，字迹却清秀工整。

第一捆，是她的小学作业本，上面歪歪扭扭地写着：爸爸妈妈，我今天又得了小红花，我最喜欢你们了。

第二叠，是她的初中日记：今天哥哥又把我的新钢笔弄坏了，我很难过。但是妈妈说，哥哥不是故意的。嗯，哥哥不是故意的。

第三捆，是她高中时的信：爸，妈，我一定要考上大学，今后好好孝顺你们，给你们买大房子，让你们过上好日子。

……

一封信，一页页，全是她写给我们的，却从未寄出的信。里面记录着她所有的喜怒哀乐，记录着她对这个家最深沉的爱和感恩。

我翻到了最上面的一封信，信封上写着：给我最亲爱的爸爸。信纸上，还带着一抹墨香，显然是刚写下不久。

“亲爱的爸爸：

请原谅女儿，用这样的方式向您坦白一切。当您看到这封信的时候，我和我的学生们，就应该站在您的面前了。爸，我要告诉您一个秘密，其实我不是在邻镇教书，我是一名光荣的山区支教老师，已经五年啦！

你和妈妈第二次给了我，送我什么是爱和爱心。妈妈一辈子教书育人，她是我心里最亮的星妈妈。我一直想成为像她一样的人。爸，我做到了。山里的孩子们都像我小时候一样，渴望知识，渴望爱。看到他们，我想起你和当年带我抱回家的样子。

爸爸，是您和妈妈让我知道，一个人的价值，不在于拥有多少，而拥有多少。女儿这辈子最大的骄傲和幸福，就是做了你们的女儿。

祝您八十岁生日快乐！我最爱您的女儿，沐晴，绝笔。

哦，对了，爸，请您原谅女儿，这次可能要食言了，不能陪您过下一个生日了，因为，我要去一个很远的地方，去见妈妈了。请您，一定，一定要照顾好自己……”

信纸，从我颤抖的手中滑落。

“我的好女儿啊——！”

我又撑不住女儿女儿，泪心肺裂的哭喊着冲破了捐款。我瘫倒在地，像无助的孩子，老泪纵横。我的心里，疼啊！疼得要裂开一样！那是我的，我最疼爱的，我用一生去亏个个啊！

秉文和秉君，也终于在这一刻彻底崩溃了。他们“扑通”跪倒在地，看着那些信，看着那些从山里来的孩子，看着悲痛欲绝的陈霄，悔恨的泪水布满了他们的脸。

“沐晴……姐姐……我对不起你……”秉文这个四十多岁的男人，用拳头狠狠地捶打着自己的胸口，哭得像个迷路的孩子。

“妹妹……是姐姐错了……是姐姐混蛋……”秉君的哭声，充满了无尽的悔恨与自责。

满屋子的宾客，已泣不成声。那些从山里来的孩子们，也哭着喊“苏老师”。整个屋子，整个院子，都被巨大的悲伤所笼罩了。

我仿佛又看到了四十多年前那个大雪纷飞的冬天，我将那个空间婴儿抱在怀里，她在我怀中，留下了第一个安心的微笑。

慧兰，我的老婆啊，你说的对。我们这辈子最对的事，就是把沐晴抱回了家。她来到我们家，是给了孩子最善良、最滚烫我们的心啊！是爸爸对不住你，是这个家，对不住你啊，我的好女儿……

那一天，我八十大寿，迎来了一次最悲痛的告别。

后来，我和秉文、秉君，用沐晴留下的抚恤金和我们所有的积蓄，以她的名义成立了“沐晴助学基金会”，专门资助那些像她一样，无私奉献于山区教育事业的老师们。

秉文和秉君仿佛变了一个人，他们不再只关心自己的小家和事业，而是把大部分精力都投入到了基金会里。他们说，这是替妹妹沐晴，完成她未完成的事业，也是他们唯一能够赎罪的方式。

我们的家，因为沐晴的离去而破碎，又因为她的精神而重新凝聚。

我依然守着那间老屋里，只是墙上，多了一张沐晴的黑白照片。照片里的她，笑得还是那么灿烂，像一缕不消散的阳光，照着我，也照着这个家。

都说养儿防老，血浓于水。究竟什么是真正的亲情？又到底什么是真正的孝顺呢？是流淌在身体里那份无法选择的血缘，还是在远方的岁月里，用善良、感恩与陪伴，一点一滴浇灌出的、不求回报的恩情？

朋友们，愿我们每一个人，都看清身边那些默默的忏悔的人，珍惜眼前那份最朴实无华的温暖。不要等到失去了，才追悔莫及。你说，是吗？

来源：言心讲趣事一点号