摘要：大年初二的客厅里，电视飘着春晚重播的细碎声响，像被揉皱的绢布轻轻铺在空气里。妈妈周桂芬踮着脚擦玻璃，红毛线手套的指尖磨出毛边——那是去年冬天我硬要给她织的，她嘴上嫌丑，却天天戴着。

大年初二的客厅里，电视飘着春晚重播的细碎声响，像被揉皱的绢布轻轻铺在空气里。妈妈周桂芬踮着脚擦玻璃，红毛线手套的指尖磨出毛边——那是去年冬天我硬要给她织的，她嘴上嫌丑，却天天戴着。

"小夏，递下报纸。"她仰着头，袖口滑下来露出半截手腕，皮肤皱得像晒干的橘皮。我递报纸时瞥见阳台——奶奶陈秀兰正蹲在小马扎上择芹菜，每根茎秆都对着窗户透进来的光反复看，枯瘦的手指把芹菜叶理得整整齐齐，像在侍弄什么宝贝。

三米宽的瓷砖地，把两个女人隔成两株沉默的植物。

这场景我看了二十年。自我记事起，她们的对话就被按了静音键。年夜饭桌上，妈妈夹菜永远绕着奶奶的碗边画圈；奶奶盛汤时，汤勺总在妈妈的杯子前打个弯。七岁那年我问妈妈："您和奶奶吵架了？"她正剥蒜，指甲缝里浸着白生生的蒜汁，突然就笑了："有些坎儿啊，跨过去就不是人了。"

记忆突然烫到眼眶。七岁那年我高烧39度，妈妈背着我跑了三站路去医院。路过奶奶家楼下时，正撞见她提着竹篮上楼。竹篮里的鸡蛋碰出轻响，妈妈的脚步顿了顿，我贴在她背上能听见她急促的喘气："妈，小夏发烧了......"

"这鸡蛋是给你弟媳妇的，她怀上二胎了。"奶奶的声音像块冷石头，砸在冬夜里。那天妈妈攥着张皱巴巴的鸡蛋票坐在我床头掉眼泪，后来我才知道，她为了这张票在副食店门口排了半宿队，雪花落进她的围巾缝里，结成小冰珠。

"小夏，把芹菜端过来。"妈妈的声音打断回忆。我接过奶奶择好的芹菜，触到她手背时惊了一下——那手像老榆树皮，裂着细缝，沾着芹菜叶的绿汁，凉得像刚从井里捞出来。她抬头看我，眼角的皱纹堆成核桃，嘴唇动了动，终究没发出声。

转折来得像场春夜细雨。三月的清晨，爸爸打电话时声音直抖："你奶奶在菜市场摔了，胯骨骨折......"我赶到病房时，妈妈正站在床头，保温桶的热气模糊了她的眼镜片。奶奶闭着眼，白发铺在枕头上，比过年时更白了，白得像落在雪地里的棉絮。

"妈，喝点粥。"妈妈的声音轻得像片羽毛。我愣住了——这是我二十年来第一次听她喊"妈"。奶奶缓缓睁眼，眼眶立刻红了，枯枝似的手颤巍巍去够碗。妈妈没躲，反而把碗往她嘴边凑了凑："南瓜小米粥，软乎。"

后来护士跟我说，这四十天里，妈妈每天凌晨四点就爬起来熬粥。她翻出压箱底的粗陶砂锅，说"老年人吃这个养胃"。粥里的南瓜要挑最面的，小米得提前泡两小时，连米粒上的浮尘都要仔细淘净。护士们都以为她是亲闺女："您老太太有福气，闺女孝顺。"奶奶就笑，笑得眼角的皱纹里都浸着水。

奶奶出院那天，往我手里塞了个蓝布包。布包边角磨得发白，像被摩挲了千万遍。我打开时，一张泛黄的鸡蛋票先掉出来——和我七岁那年看见的那张一模一样，票角还留着当年的折痕。接着是件婴儿毛衣，针脚歪歪扭扭，袖口绣着朵小梅花，线都褪成了旧旧的粉；最底下是一沓照片，幼儿园表演时画成小花猫的脸，小学毕业时歪戴的红领巾，大学报到那天在火车站拍的——原来这些年，奶奶的眼睛一直追着我。

"你妈生你那天......"奶奶摸着毛衣上的梅花，声音哑得像砂纸，"我在医院走廊转了三圈。你爸说'妈，进去看看'，我不敢。那时候我脑子糊涂啊，就想着'老林家得有个孙子'......"她的手指抚过照片里我一岁时的脸，"这毛衣是你满月时织的，想送去，又怕你妈嫌我假惺惺......"

那天晚上，我把蓝布包放在妈妈床头。她坐在床上翻照片，月光漏进来，照见她脸上的泪一颗一颗砸在照片上。"前几天收拾病房，"她吸了吸鼻子，"我看见床头柜里全是桃酥，还是咸口的。她记了二十年，我爱吃咸口的......"

奶奶终究没等到和解那天。半年后她突发心梗，走得很安静。出殡那天，妈妈捧着遗像走在最前面。她没哭，只是用袖口反复擦遗像的玻璃，像在擦什么比命还珍贵的东西。

现在我又坐在客厅里。妈妈在织毛衣——给我未来的孩子。奶奶的蓝布包搁在茶几上，里面的鸡蛋票被仔细塑封，和我的出生证明并排躺着。

"妈，"我轻声问，"要是奶奶还在，您会和她说话吗？"

妈妈的织针顿了顿，毛线在指缝里缠成小团。窗外的梧桐叶沙沙响，她望着阳台的方向——那里曾是奶奶择芹菜的地方，阳光斜斜照进来，仿佛还能看见那个蹲在小马扎上的身影。

"有些话，说不说都在那儿。"她最后说，指尖抚过毛衣上歪歪扭扭的针脚，"就像这毛衣，针脚歪了，可暖和是真的。"

风掀起蓝布包的边角，半张照片露出来——是我一岁时，奶奶偷偷拍的。照片里的小婴儿攥着她的手指，笑得没心没肺，阳光从她身后照过来，把两个人的影子叠成小小的一团。

你说，有些错过的话，是不是从来都没真正消失过？

来源：情感大师一点号1