摘要：退休五年了，总爱翻箱底找出那个旧牛皮日记本。昨天抖落出一粒沙子，卡在洋镐把儿的缝里足有三十年，摸着还硌手呢。想起二十岁头一回去养路段报到，师傅把个生锈的安全帽扣我头上，帽檐压得我眼窝子生疼。

文|南山天池

搪瓷缸子里的砖茶都泡得发黑了。

老伴往我杯里放糖块，玻璃糖罐碰得叮当响，窗台上的麻雀吓得扑棱飞走了。

我瞅着杯口漂的茶叶沫子，一下子想起在塔克拉玛干修路那会儿。

汗珠子掉在滚烫的沥青上，“滋啦”一声就冒白汽，跟现在这茶水冒的热气差不多，就是少了那股子冲鼻子的机油味。

退休五年了，总爱翻箱底找出那个旧牛皮日记本。昨天抖落出一粒沙子，卡在洋镐把儿的缝里足有三十年，摸着还硌手呢。想起二十岁头一回去养路段报到，师傅把个生锈的安全帽扣我头上，帽檐压得我眼窝子生疼。

七月的大沙漠，地上能煎鸡蛋，沥青倒在路上咕嘟咕嘟冒泡，胶鞋底粘得抬不起脚，走一步拽一下，跟拔萝卜似的。

有一回中暑晕倒在路边，醒来看见老班长正把他水壶嘴掰歪了喂我水喝。壶壁上全是白花花的盐霜，后来才知道那是他省下来的半壶水，他自己渴了，就舔舔军用水壶盖解渴。

晚上睡地窝子，帐篷顶上破了个洞，星星漏下来，像撒在沥青路上的碎玻璃碴子。我们拿红漆在里程碑上写“青春无悔”，没两天就让大风吹得沙子啃光了，就剩个“青”字边儿。

后来大伙儿就在路基边上用石头子儿堆自己家乡的名字。我堆了个“皖”字，没出三天就让流沙埋了。再堆，又埋。堆来堆去，路基边儿上全是坑坑洼洼的沙窝子，像咱老家晒谷场上的脚印。

三十岁去开都河修桥，那地方的风刮得能把人吹得打转儿。打桥桩基的时候，手冻粘在钢筋上了，一撕，连皮带血粘在安全帽里，像片冻硬了的红树叶。对岸的哈萨克族老牧民牵着马过来，给我们送马奶酒，比划着说：“桥通了，小羊羔生病就不用绕河走三天的雪路了。”

冬至那天桥合龙，我蹲在桥面上焊最后一道缝，河风把焊花吹得满天飞，跟过年放的烟花似的。忽然听见身后有冬不拉的声音，扭头一看，十几个牧民围着篝火在跳舞，火光把整条河都映红了，像根烧红的铁条躺在雪地上。

现在电视里放天鹅湖的片子，我总盯着那桥栏杆看——当年偷偷在上头刻的“1998.12.22”，早让雨啊雪啊磨成一道浅浅的印子了，跟我老伴笑起来时眼角的皱纹一个样，摸着糙糙拉拉的。

四十岁上了阿尔金山，五千多米高，喘口气都跟喝了辣椒水似的辣嗓子。铺路得先炸山。有一回有个哑炮突然响了，崩起来的碎石子打在我工作证上。

现在那红本本里还夹着块带血的石头子儿，摸着硬邦邦的，跟当年炊事班煮不熟的青稞饭一个感觉。

高压锅煮的米饭总是夹生，我们就着雪水啃冻得梆硬的烤包子。班长老说：“咱们吃的是石头饭，筑的是通天路。”下山前最后一晚，我和徒弟蹲在隧道口看星星。

他突然指着远处喊：“师傅你看！”山下盘山公路上的车灯连成了一条条光带子，像拴着月亮的银绳子。

后来听说那条路通到了矿区，可我总忘不了雪崩前那一晚。我们打着手电插警示旗，回头一看，二十多公里的公路像条黑绸子，全让跑着的汽车灯给缀满了，比天上的银河还亮堂。

现在老了，坐院子里编竹筐。筐沿老硌着我膝盖上的老伤，一疼起来，像撒了把细沙子似的。

老伴端来刚摘的桑葚，紫汁染在手上，跟当年修桥时沾的防锈漆一个颜色，洗了三十年都没洗掉。上个月小孙子翻出我那盒奖章，指着红绸带问：“爷爷，这个能换糖吃不？”我捏捏他小脸蛋，猛地想起在沙漠里迷路那晚，就是用这奖章上的别针挑开了油箱里的沙子。

那别针到现在还带着一股油泥味儿呢。前几天养路段的小年轻来看我，带来新铺的沥青样品。我把它放太阳底下闻了闻，还是那股子石油混着土腥气的味儿，跟老班长的旱烟袋一个味，跟巴音布鲁克的雪水一个味，跟阿尔金山刮的风一个味。闻着闻着，鼻子就发酸，跟呛了辣椒面似的。

一到傍晚，葡萄架的影子拉长了，我总爱盯着墙上的地图看。塔克拉玛干的公路像晒焦了的树叶筋脉，开都河大桥像根银别针别在上面，阿尔金山的盘山路像一道深褐色的疤。老伴递过来热奶茶，瓷杯上的裂纹跟我手背上暴起的青筋缠在一块儿。

喝一口，糖早就化了，可杯底总觉得沉着点啥东西，摸不着，却硌得心里头暖乎乎的。就像院角那盆胡杨树，主干歪歪扭扭的，可年年春天都冒新芽，嫩得能掐出水来——其实啊，哪儿有啥沧海桑田的大变化？不过是咱们这辈子踩过的沙子、蹚过的河水，还有手心里怎么磨也磨不碎的石头子儿罢了。

外头的蝉突然叫得响亮起来。我好像又看见了二十岁的自己，背着工具包走在沙漠里，水壶在腰上一晃一晃叮当响。太阳把影子拉得老长老长，像条没铺完的路，一直伸到云彩里头去了。

这会儿，感觉像雪水又漫过了养路站的石头门槛，凉丝丝的，跟当年阿尔金山的雪水一个味儿。就是不知道啊，这水要流多少年，才能把咱们这辈子的咸涩苦累，泡出点甜味来呢？

来源：南山天池杂谈一点号