摘要：＂小林都来咱家蹭饭二十次了。＂老公王建国放下搪瓷碗，眼里没有不满，倒像是在念叨一件寻常事。
二十道菜的心事
＂小林都来咱家蹭饭二十次了。＂老公王建国放下搪瓷碗，眼里没有不满，倒像是在念叨一件寻常事。
我顿了顿手中的活，心想:这都快成了我家的常客了。
我叫李秀华，是九十年代初一家国营纺织厂的普通女工。那时候，改革开放十多年，国营厂开始走下坡路，工厂发不全工资的事儿常有发生。
＂钱袋子＂越攥越紧，家家户户过日子都紧巴巴的。
我和建国有个儿子上小学三年级，取名王小军，一家三口挤在单位分的四十平米筒子楼里。屋子虽然不大，却是我们温暖的家。
那年月，一家老小能挤在一个屋檐下已属不易。刚过门那会儿，我跟婆婆同住了五年，直到老人家去世。建国常说，能分到这一间筒子楼已是烧了几辈子的高香了。
我们夫妻俩都是老实巴交的工人，日子过得虽不富裕，却也安稳。
建国的表弟林志明，我们都叫他小林，是建国隔壁机械厂的工人。
小林长得瘦高，一双大眼睛，鼻梁上架着一副圆框眼镜，看上去文气十足。这么一个斯文小伙子，身后却有不少心酸事。
他爹当年下乡插队，为了响应国家号召扎根农村，一去就是二十多年，村里娶了媳妇生了孩子，这边的家也就散了。
他娘一人把小林拉扯大，去年冬天得了肺炎，没挺过来。从那以后，小林就成了无依无靠的孤身一人。
建国心地善良，小林娘去世后，常叮嘱我：＂秀华，小林没了亲娘，咱们当亲戚的要多照应照应。＂
我自然是点头答应。说来也怪，自打他娘走后，小林常往我家跑。
起初是周末来坐坐，家里没电视，就听着我家那台红灯牌收音机里的评书连播。后来几乎隔两三天就来吃顿饭。
一个月算下来，竟有二十次之多。
村里有句老话：＂常来常往，亲如一家。＂可这二十次也太多了点。
每次小林来，我总是默默多添一副碗筷。我家的搪瓷碗虽然边缘有些磕碰，但洗得干干净净。
他也不客气，大口吃饭，常把锅底都扫得干干净净。那饭桌上最普通的就是咸菜配稀饭，好一点的时候，能有点白菜炖豆腐。
小林从不挑剔，吃得香，还总说：＂嫂子做的饭，就是香！＂
每次听他这么一夸，我心里也是五味杂陈。一方面暗自高兴自己的手艺得到认可，另一方面又心疼这孩子。
当然，心里说不烦是假的。那会儿菜价涨得厉害，市场上的白菜都要四五毛一斤了，肉更是两块多一斤，普通人家哪舍得常吃肉啊。
我们家也不宽裕，建国一个月工资一百七，我一百二，除去生活费，每月能存下的钱寥寥无几。
家里又有小军上学，书本费、杂费一大堆，虽说九年义务教育，可各种名目的费用仍然不少。
多一张嘴，就意味着月底更加拮据。可建国心软，说小林孤单，我也不好当面拒绝。只能在心里暗暗嘀咕。
我是农村出来的，娘常说：＂宁肯自己饿肚子，也不能让客人饿着。＂这话我一直记在心上。
可那段日子，我心里却起了嘀咕：小林年纪轻轻的，干嘛老往我们家跑？是不是觉得我做饭好吃？
有一回，同厂的王大姐还打趣我说：＂秀华，听说你家多了个＇上门女婿＇啊？＂
我脸一红：＂哪有的事，那是建国的表弟。＂
＂哟，表弟啊，我还以为是来相中你家的谁呢！＂王大姐笑得暧昧。
这话传到我耳朵里，心里更不是滋味了。虽说亲戚间走动是常事，可这也太频繁了些。
有天晚上，我和建国躺在床上小声嘀咕：＂小林年纪也不小了，怎么老往咱家跑？是不是应该找个对象成家了？＂
我们那会儿，男娃子二十出头就该说媳妇了，小林都二十五了，还孤家寡人一个。
建国叹口气说：＂他们厂效益不好，放长假了，一个月只发基本工资，四十多块钱，哪够活啊？＂
＂下岗了？＂我一下子坐起来。
＂还不算正式下岗，就是减薪休假，让工人自谋出路。＂建国摸摸鼻子，有些不好意思，＂可不就是变相下岗嘛。＂
那会儿，下岗一词刚开始在城里流行，听说有些工厂开始实行＂减员增效＂，每天都有工人拿着遣散费灰溜溜地走出厂门。
＂你怎么不早说？＂我的心一下子揪紧了。
建国摸摸鼻子：＂怕你嫌麻烦。咱们自己日子也不宽裕，我本来想先帮他打听打听有没有别的出路。＂
我猛地坐起来，心里顿时五味杂陈。
原来小林不是来混吃混喝，而是真的吃不上饭了。那一夜我翻来覆去睡不着，想起小林每次来时那双磨得发白的解放鞋，和永远笑嘻嘻却瘦削的脸。
想起他每次来都会带一把小菜帮我择，或者提前烧好热水等我回来。他哪是来蹭饭，分明是把我家当成了自己的家啊。
我脑海里浮现出他吃饭时的样子，狼吞虎咽却又竭力保持着体面，大口吃饭却从不喊饿。
他吃最多的一次，是我做了清炒土豆丝，他一个人吃了大半盘，却不好意思再夹，眼巴巴地看着剩下的那点。
我当时还笑他：＂吃啊，看啥呢？＂
他这才不好意思地把剩下的全扫进了碗里。现在想想，他哪是嘴馋，分明是饿了啊。
第二天是周末，我早早起了床，把家里仅剩的五块钱零花钱攥在手心，直奔早市。
那会的早市可热闹了，小商小贩支着杆秤，乱哄哄地吆喝着。我挑了半斤五花肉，两根黄瓜，一把青菜，还买了两个鸡蛋。
回家后，我特意做了红烧肉、炒青菜和西红柿鸡蛋汤。肉是家里难得的奢侈品，我平时舍不得买，就算买也是骨头肉居多。这次特意挑了带五花的，肥瘦相间，炖得烂烂的，香气四溢。
建国惊讶地看着我忙活：＂今天怎么做这么多菜？是不是小军考试考好了？＂
＂小林要来，做点好的。＂我轻声说，心里却有些愧疚。
早知道小林的处境，我就不会在心里嫌弃他了。想到自己之前的小心思，我恨不得给自己两个嘴巴。
饭菜做好，我特意拿出了结婚时妈给我陪嫁的那套青花瓷碗，虽然已有些年头，但我一直舍不得用，今天总算派上了用场。
中午快到的时候，门外响起了熟悉的敲门声，是小林来了。
一推门进来，小林就闻到了肉香，眼睛瞪得溜圆：＂嫂子，今天什么风把你给吹着了，做这么多好菜？＂
他一边说，一边脱下洗得发白的中山装外套，搭在门后的钉子上。这身衣服我见他穿了不下百八十次，袖口都磨出了毛边。
＂没什么风，就是想改善改善。＂我笑着招呼他坐下，心里却酸酸的。
饭桌上，小林看着三菜一汤，筷子停在半空：＂嫂子，今天是什么日子？＂
＂没什么日子，就想改善改善。＂我笑着说，把最大块的肉夹到他碗里，＂这肉炖得烂乎，你尝尝合不合胃口。＂
小林夹起肉，放入嘴里，眼睛一下子亮了：＂嫂子，这肉炖得真香！＂
我看着他狼吞虎咽的样子，心疼得厉害。饭后，我又端出了自制的银耳莲子羹，这可是家里最后一点存货了。
小林连声说不用，却在我坚持下喝了一大碗。那天他吃得格外饱，临走时还不好意思地摸着肚子说：＂嫂子，今天吃得太好了，我都不好意思了。＂
我只是笑笑说：＂有啥不好意思的，都是自家人。＂
那天之后，小林竟然再没来过我家。一天过去了，两天过去了，一周过去了，平日里几乎隔天就来一次的小林，竟然一连七天没露面。
我心里着急，一边想着他是不是身体不舒服，一边又怕他是不是遇到了什么麻烦。
建国倒是看得开：＂可能是找到活干了吧，这小子有手有脚的，饿不着。＂
可我总觉得不对劲，七天不见人影，以前从未有过的事。终于在第八天，我忍不住问建国：＂小林怎么不来了？是不是生病了？＂
建国支支吾吾，看样子是知道些什么。我追问下，他才吞吞吐吐地说：＂前两天在厂门口碰见他了，他说......＂
＂说什么？＂我催促道。
＂他说嫂子做那么多好菜，肯定是嫌他总来吃白食，不好意思再来了。＂建国挠挠头，有些尴尬地说。
听到这话，我眼泪一下涌出来，滚烫的泪珠顺着脸颊往下流。那些平淡无奇的家常饭，对他而言已是温暖；而我刚想表达的一点心意，却让他误会成了不满的信号。
我蹲在地上，掩面痛哭。想起这些日子他吃的那些粗茶淡饭，想起他那双布满老茧的手，想起他瘦削的脸庞和总是挂着笑的嘴角。
他哪是来吃白食，分明是把我们当亲人啊。而我，却因为一己私心，在心里嫌弃过他。这让我更加愧疚不已。
建国被我的哭声吓到了，手足无措地站在一旁：＂秀华，你这是怎么了？＂
我抹了把眼泪，拽着建国的袖子：＂明天，明天你去把小林找来，就说我......＂
我顿了顿，红着眼眶说：＂就说我家的饭菜不够他蹭的，让他务必再来！＂
第二天，建国专门请了半天假，去小林家找他。那是单位分给单身职工的集体宿舍，四人一间，条件比我们家还要艰苦。
等建国回来，我急忙问道：＂人呢？＂
＂明天来。＂建国笑着说，＂这小子，还挺倔。＂
＂他怎么说？＂我追问。
＂他说最近找了份临时工，在建筑工地帮忙，一天能赚七八块钱，够自己吃饭了，不想再麻烦咱们。＂建国叹了口气，＂我看他黑了一圈，瘦了一大圈，肯定是吃了不少苦。＂
我闻言心里一阵刺痛，连忙问：＂那你怎么说服他来的？＂
建国不好意思地笑笑：＂我说你做菜做多了，没人吃怪浪费的，让他赏个脸。＂
我白了他一眼，心里却松了一口气。
第二天是周日，我一大早就起来准备饭菜。这次我没做大鱼大肉，而是做了几样家常小菜：土豆丝、炒白菜、萝卜丝汤，还有他最爱吃的西红柿炒鸡蛋。
中午时分，小林来了。他比上次见面时黑了许多，脸上还有些风吹日晒的痕迹，双手上满是老茧和细小的伤口。
＂嫂子。＂他局促地站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着两个馒头。
＂快进来吧，饭菜都做好了。＂我假装没看见那个塑料袋，热情地把他让进屋。
餐桌上，我把菜一一端上来，都是家常便饭，没有山珍海味，但胜在热腾腾、香喷喷。
小林看着桌上的菜，眼眶有些湿润：＂嫂子，你......＂
＂吃饭吧，都是家常便饭，别客气。＂我打断他，不想他多想。
饭桌上，小林一反常态，吃得很慢很斯文，像是怕多吃我们家一口饭似的。
我看在眼里，疼在心里，不动声色地给他碗里夹菜：＂多吃点，这西红柿炒鸡蛋是你上次说最好吃的。＂
饭后，小林主动洗碗，然后坐下来，有些不安地搓着手：＂嫂子，我找到临时工了，以后不用总麻烦你们了。＂
我鼻子一酸，只说了句：＂有空就来，家里饭总够吃的。＂
小林抬头，眼里满是感激：＂嫂子，我知道我这段时间给你们添麻烦了。等我手头宽裕了，一定好好报答你们。＂
我摆摆手：＂什么报答不报答的，咱们是亲戚。再说了，我做的那些粗茶淡饭，值当什么？＂
小林眼眶一红：＂在我最困难的时候，是你们没嫌弃我，让我有口热饭吃。这份情，我记在心里了。＂
那天之后，小林来我家的次数少了，但每次来都会带点小东西：一把自己种的青菜，一块自己做的豆腐，有时甚至是工地上发的馒头。
我知道他是想用这种方式回报我们，虽然这些东西不值钱，但他的心意我懂。
秋去冬来，转眼到了年底。那年冬天格外冷，北风呼啸，连工厂的大烟囱都冒着白气。
临近春节，单位发了年终奖，虽然只有五十块钱，但也是一笔不小的收入。我和建国商量着要不要置办点年货，毕竟过年总得热闹些。
正说着，门外响起了敲门声。开门一看，是小林，手里提着一个大坛子，哈着白气站在门口。
＂小林，快进来。＂我连忙让他进屋。
小林放下坛子，搓着冻得通红的手：＂嫂子，这是我自己腌的咸菜，专门给你们家过年用的。＂
我掀开盖子一看，坛子里满满当当的酸菜，用石头压着，散发出阵阵酸香。
＂你什么时候学会腌酸菜了？＂我惊讶地问。
小林不好意思地挠挠头：＂在工地上学的，师傅是东北人，教我的。＂
那个冬夜，我们煮了一锅饺子，配上小林带来的酸菜做成汤。四个人围坐在小桌旁，吃着简单的饺子，喝着酸菜汤。
窗外飘起了小雪，屋里却暖意融融。灯光下，小林的脸庞似乎比以前饱满了些，眼神也明亮了许多。
小林举起杯子：＂谢谢嫂子的二十顿饭，救了我的命。＂
我摇摇头：＂家里人，说这些做什么。＂
小林却正色道：＂不，嫂子，那二十顿饭对我来说意味着很多。那段时间，我真的一度绝望，觉得活不下去了。是你们给了我勇气和力量。＂
他停顿了一下，声音有些哽咽：＂我现在工作稳定了，跟着建筑队干活，一个月能挣三百多。师傅说等我技术再好些，明年能分到单独的活儿干，到时候收入会更好。＂
建国拍拍他的肩膀：＂好好干，咱们老百姓，手里有活干就是福气。＂
我也欣慰地点点头：＂是啊，日子总会慢慢好起来的。＂
那一刻，我忽然懂了，在这个物质匮乏的年代，能填饱肚子的不只是饭菜，还有那份不必言说的亲情。
那二十顿粗茶淡饭，看似是我们给了小林一点温暖，实则是他教会了我什么是真正的家人情谊。
饭桌上的酸菜香味弥漫在小屋里，混合着饺子的香气，暖融融的，像极了我们这平凡却温暖的生活。
窗外的雪越下越大，盖住了屋檐，也盖住了那些艰难岁月留下的痕迹。新的一年即将到来，我们都相信，日子会越过越好。
小林后来成了建筑队的技术骨干，结了婚，有了自己的小家。每年过年，他都会带着自己腌的咸菜来我家坐坐。
那个冬天腌制的咸菜早已吃完，但那份浓浓的亲情，却像坛底的卤水一样，越陈越香。
二十道菜，二十份情，在那个物资匮乏的年代，是我们共同的温暖记忆。
来源：琴瑟和鸣一点号1