摘要：＂四十万零八千六百二十三元……＂我不由自主地念出声来，手里拿着伯父王德山的存折，一时怔住了。

攒钱伯父

＂四十万零八千六百二十三元……＂我不由自主地念出声来，手里拿着伯父王德山的存折，一时怔住了。

这是我第一次来伯父家帮忙收拾东西。

七十八岁的伯父住进了养老院，他的小屋要腾出来。

伯父一直对外说自己每月退休金五千，日子过得紧巴巴的。

可眼前这本存折，却揭示了另一番景象。

我坐在伯父那张木质靠背椅上，手里拿着这本蓝色封皮的存折，一时间五味杂陈。

窗外，初秋的阳光斜斜地照进来，窗台上几盆吊兰依然精神抖擞，那是伯父每天早晨都要细心照料的＂宝贝＂。

王德山是我父亲的兄长，一辈子在西城区的一家国营纺织厂做会计，专管厂里的成本核算。

那时候的会计可是个吃香的职业，大家都称他＂王会计＂，说话都客客气气的。

上世纪九十年代厂子不景气，一批老职工被下岗了，伯父就是其中之一。

那是1998年，我还记得那年冬天特别冷，伯父来我家吃饭，穿着一件发旧的棉袄，笑着说：＂咱这会计也不值钱喽，回家算自己的小账去。＂

下岗后，伯父又在附近的社区小超市干了几年零工，负责管理库存和简单账务。

＂能干活就干点，总比在家看报纸强。＂这是伯父常说的话。

按理说，他的退休金确实不会很高。

他住在西城区一个建于七十年代的老旧小区，一室一厅的小房子，六十多平米，房顶的墙皮因为年久失修有些剥落，但被伯父刷上了白灰，看起来还算整洁。

家具陈旧，六十年代结婚时买的老衣柜依然在用，抽屉把手都掉了，伯父用铁丝做了个环，说这样更结实。

电器简陋，七八十年代的老式黑白电视机，虽然有些雪花点，伯父说：＂照样能看新闻联播，不耽误事。＂

每次家庭聚会，伯父总是穿着那件洗得发白的蓝色中山装，那是他工作时期的＂标配＂，已经穿了几十年。

脚上一双老布鞋，我注意到鞋底已经磨得很薄，缝了又缝。

＂咱这老胳膊老腿的，穿啥不是穿啊，舒坦就行。＂伯父总是这样打趣。

＂怎么活着怎么活着，凑合过呗。＂这是伯父常挂在嘴边的话。

有次我父亲劝他买件新衣服，伯父摆摆手：＂浪费钱，这不还能穿吗？＂

记得我小时候，八十年代末的夏天，总喜欢去伯父家。

那时候家家户户都没有冰箱，但伯父有办法过＂小日子＂。

他在阳台上晾晒各种腌菜，酸黄瓜、辣萝卜、糖蒜，五颜六色码放得整整齐齐。

小小的阳台堆满了泡菜坛子，那是五六十年代的老物件，坛口用石灰和鸡蛋清封得严严实实。

酸甜的味道弥漫整个房间，我总缠着伯父要吃那些爽脆的腌菜。

＂慢点吃，够你解馋的。＂伯父总是笑眯眯地看着我狼吞虎咽的样子。

客厅角落里有个绿色的铁皮工具箱，那是伯父从工厂带回来的＂宝贝＂。

里面装满了各种零件、螺丝和小工具，大到锤子钳子，小到各种型号的螺丝钉，分门别类，摆放得井井有条。

＂我这儿可是个小修理铺呢。＂伯父常常自豪地说。

家里任何东西坏了，伯父都能修理：收音机发不出声音了，他能更换零件；椅子腿松动了，他有特制的木楔子；连家里的老式座钟，也是伯父定期拆开上油。

＂买新的多浪费啊，能修就修。＂他总这么说。

楼上老刘家的自来水管坏了，伯父二话不说拎着工具箱上楼；隔壁李大娘家的缝纫机踏板出了问题，伯父一个下午就给修好了。

＂老王，你这手艺，去开个修理铺子得挣多少钱啊！＂邻居们常这么说。

伯父总是摆摆手：＂瞎弄弄，解解闷而已。＂

春节时，伯父给我们小辈的红包从不超过一百元。

＂老人家的心意，收着吧。＂父亲总是这样说。

而同辈的亲戚，红包至少都是两百起步。

邻居们都说王老头抠门，我也曾这样想过。

八十年代末，我上初中时，有次向伯父借五十块钱买课外书，他皱着眉头问东问西，最后才从贴身口袋里掏出皱巴巴的钱。

＂下次可别乱花钱了，读书是正经事，那些闲书少看。＂伯父语重心长地说。

当时我心里很不痛快，觉得伯父小气得很。

收拾屋子时，我发现伯父的衣柜里每件衣服都整整齐齐，没有多余的装饰，朴素得近乎简陋。

冬天的棉袄补丁摞补丁，却洗得干干净净；夏天的背心领口都磨白了，却叠得方方正正。

在床头柜深处，我发现了一个皮面笔记本，上面印着＂人民胜利＂的字样，那是七十年代初的老物件了。

打开一看，里面密密麻麻地记着账目，字迹工整，一看就是会计出身的人写的。

仔细看去，那些支出让我心头一震：

＂1996年三月八日，捐助张家村李小花上学，1000元。＂

＂2002年七月二十一日，社区困难户王大爷住院，垫付2000元。＂

＂2008年九月一日，李家双胞胎上初中，助学金2000元。＂

＂2011年五月四日，捐赠希望工程，3000元。＂

＂2013年四月二十日，四川雅安地震捐款，5000元。＂

＂2017年十二月十五日，老厂工友张师傅治病，3000元。＂

一页页翻过去，每一笔都记得清清楚楚，日期、金额、用途，甚至有些还附上了收条的编号。

这本账本记录着近三十年的时间，从九十年代一直到现在。

翻到最后几页，我看到了自己的名字：＂2005年九月十日，小军大学入学费，5000元。＂

我愣住了，那年我考上大学，学费是父母凑的，从没听说伯父有资助。

父亲只说那年家里紧，亲戚们都帮了忙。

我连忙拿出手机，拨通了父亲的号码。

＂爸，伯父曾经给过我上大学的钱吗？五千块？＂我直接问道。

电话那头沉默了几秒：＂他让我别告诉你，说怕你有心理负担。＂

＂那当初为什么我找他借五十块买书，他那么不痛快？＂我不解地问。

父亲笑了：＂那是他故意的，想锻炼你自己挣钱的能力。后来不是给你介绍了家教工作吗？那都是你伯父安排的。＂

挂了电话，我坐在伯父简陋的小屋里，久久不能平静。

我想起伯父常去的那家老茶馆，就在小区对面的弄堂里。

那是个八十年代就开的老茶馆，木质桌椅已经被茶水浸得发黑发亮，墙上贴着发黄的报纸和字画。

那里聚集着不少像他这样的老人，泡一壶龙井，五块钱一杯，能坐大半天。

老人们下象棋，聊时事，骂骂咧咧地评论着电视里的新闻。

伯父的茶杯总是最旧的那个，一个没有盖子的白瓷缸子，据说是五十年代的老物件了。

他总是坐在角落里，静静地听别人说话，偶尔插上一句。

＂老王就是抠门，茶叶带的比别人少。＂茶馆老板曾这样打趣。

但我注意到，伯父总是悄悄为邻桌添水，给刚进门的老人让座位。

＂大家来喝茶，图个乐呵。＂伯父总是笑呵呵地说。

有时候碰到实在困难的老人，伯父会在别人不注意时塞给对方几十块钱：＂买点好茶叶，别总喝那劣质的。＂

可自己却舍不得多放一撮茶叶。

＂老王，你那点退休金，够用吗？＂有次我父亲这样问他。

＂够用，够用，＂伯父笑着回答，＂日子嘛，就像算盘珠子，要一颗一颗拨，精打细算才有余。＂

伯父的小区里住着不少老邻居，都是五六十年代就认识的老街坊。

李大娘家的孙子要上大学了，家里拿不出学费，不知怎么的，钱就凑齐了。

大家都说是街道帮忙的，但我现在知道了，那笔＂街道资助＂里有伯父的两千块。

张师傅的老伴得了重病，医药费像流水一样花出去，有人偷偷塞了个信封到张师傅口袋里。

张师傅以为是单位的同事，四处感谢，却不知道是伯父从积蓄里拿出来的。

我在伯父的书柜里找到了一摞发黄的老照片。

那是七十年代的合影，伯父和工厂的同事们站在一起，穿着整齐的中山装，胸前别着毛主席像章，脸上洋溢着自豪的笑容。

还有八十年代全家福，那时伯母还在世，两人和我父亲一家站在天安门前，伯父搂着伯母的肩膀，笑得灿烂。

伯母是九十年代初去世的，因为肝癌，走得很痛苦。

伯父再没有续弦，一个人生活了近三十年。

我想，或许正是从那时起，伯父开始了他的＂秘密储蓄计划＂和＂秘密捐助行动＂。

在书柜最底层，我发现了一个铁皮盒子，里面是伯父和伯母的结婚证，还有一封信，信纸已经泛黄，是伯母的笔迹：

＂德山，我怕是不行了，你一定要好好活着。咱们这辈子没有儿女，但你的侄子侄女都很孝顺。钱不是万能的，但没钱是万万不能的。你这人心软，可别让人骗了去。日子过得去就行，剩下的钱，做点好事吧，也算是我们老两口的一点心意......＂

看到这里，我的眼眶湿润了。

伯父就这样默默地执行着伯母的遗愿，几十年如一日。

我拿着存折和账本，在伯父简陋的小屋里站了许久。

窗外，初秋的阳光照在老小区斑驳的墙上，一如照在伯父布满皱纹却总是平和的脸上。

院子里，几个小孩子在追逐打闹，欢声笑语传进屋内，与这屋内的沉静形成鲜明对比。

第二天，我去养老院看望伯父。

那是一家普通的公立养老院，环境简单但整洁，每月费用三千多，正好是伯父退休金的一大半。

＂伯父，您在这里住得习惯吗？＂我问道。

伯父正坐在窗边晒太阳，手里拿着一本《参考消息》，他总爱看这类报纸，说是＂了解世界大事＂。

＂挺好的，有人照顾，饭菜也合口味。＂伯父笑着说，＂这里有不少老熟人，天天能说说话，下下棋，比一个人在家强多了。＂

我看到伯父床头柜上摆着几本书，《论语译注》《史记选》，还有一本《新华字典》。

＂这么大岁数了，还学什么呢？＂我好奇地问。

＂活到老，学到老啊。＂伯父指了指脑袋，＂这玩意儿不用就生锈，每天背两段古文，记记单词，脑子还算灵光。＂

我犹豫了一下，还是把那些发现小心翼翼地告诉他。

＂伯父，我在您家发现了存折和账本......＂我轻声说道。

伯父先是一愣，随即笑了：＂让你看见啦？我还以为藏得挺好呢。＂

＂您这些年......攒了这么多钱，却一直过得这么节俭......＂我的声音有些哽咽。

伯父听后，轻轻摇头笑了：＂那些钱啊，就是个数字。我这辈子算过太多账，知道钱不是目的，是工具。攒着，心里踏实；用着，帮得上人，这才值钱。＂

他顿了顿，拍了拍我的手：＂我和你伯母没有孩子，但看到别人家的孩子上学、生病有了着落，心里比什么都高兴。＂

＂可您自己却舍不得花钱......＂我说。

＂花什么啊？＂伯父反问道，＂新衣服？穿不坏的。大鱼大肉？吃不了多少。旅游？我这老胳膊老腿的，哪里也去不了。＂

他指了指窗外：＂这世界变化太快，我们这代人赶不上了，但能帮着年轻人往前走，不也挺好吗？＂

阳光透过窗户，落在伯父布满皱纹的脸上，那双因为年龄而有些浑浊的眼睛，此刻却闪烁着智慧的光芒。

＂我们那代人，吃过苦，受过罪。有点余钱在手，就像有了安全感。可钱放在存折里不如放在该用的地方，帮人的事，我记账；省钱的事，我过日子。这不矛盾。＂

他说着，从枕头下面拿出一个小本子：＂这是我在这里的新账本，记录每天的开销。茶叶两块五，报纸一块，理发十块......＂

我看着那工整的字迹，突然明白了伯父的生活哲学。

＂小军啊，＂伯父忽然正色道，＂我这把年纪了，这些钱带不走，早就立了遗嘱，一部分捐给希望工程，剩下的给你们几个侄子侄女平分。＂

＂伯父，别说这些......＂我急忙打断他。

＂该说的，不说不踏实。＂伯父拍了拍我的肩膀，＂我这一辈子，没有轰轰烈烈的大事，就是这么平平常常过来的。钱嘛，够用就行，能帮人就更好。＂

回家的路上，我想起伯父房间墙上那幅已经泛黄的书法——＂俭以养德＂。

那是伯父六十年代请老师傅写的，几十年来一直挂在最显眼的位置。

我突然意识到，伯父的＂抠门＂背后，是一种近乎固执的坚持，是那个艰苦岁月留下的烙印，更是一种默默奉献的情怀。

那天之后，我开始学着记账，不是为了计较每一分钱，而是为了学会伯父那种在生活中寻找平衡的智慧。

在这个崇尚消费的时代，伯父用他的方式告诉我，什么该省，什么该花，什么是真正的富足。

几个月后，我结婚了，伯父从养老院特地赶来参加婚礼。

他穿着一套簇新的中山装，那是我和父亲一起给他买的，花了好半天才说服他穿上。

婚礼上，伯父给了我一个红包，里面是两万块钱。

＂伯父，这太多了......＂我想推辞。

伯父笑着说：＂该花的时候就花，这是我和你伯母的心意。＂

我紧紧抱住了这位固执又温暖的老人，他瘦削的身体在我怀里显得那么单薄，却又那么坚强。

如今，我在自己的书桌上也放了一个账本，记录着每一笔收入和支出。

每当看到这个账本，我就会想起伯父那本记录了几十年的老账本，想起他那句话：＂攒着，心里踏实；用着，帮得上人，这才值钱。＂

这大概就是老一辈人留给我们最宝贵的财富——不是金钱本身，而是如何与金钱相处的智慧。

在这个物欲横流的时代，伯父的生活方式或许显得有些格格不入，但他的精神却如明灯一般，照亮了我前行的道路。

我开始学习珍惜与付出的平衡，学习在适当的节俭中找到生活的从容，学习在适当的付出中体会心灵的富足。

这，或许就是伯父想要教给我们的生活哲学。

来源：古风遗韵