摘要：春秀被撞飞时手里还紧攥着给女儿买的红头绳。监控显示，那辆运砂石的蓝色卡车在拐弯处突然加速，装着二十吨河砂的车厢像巨兽的胃袋般猛地收缩，把穿灰棉袄的女人吞进去又吐出来。桃红色尼龙绳落在三米外的血泊里，像截冻僵的蚯蚓。
春秀被撞飞时手里还紧攥着给女儿买的红头绳。监控显示，那辆运砂石的蓝色卡车在拐弯处突然加速，装着二十吨河砂的车厢像巨兽的胃袋般猛地收缩，把穿灰棉袄的女人吞进去又吐出来。桃红色尼龙绳落在三米外的血泊里，像截冻僵的蚯蚓。
小满接到电话时正在县城网吧改简历，她盯着屏幕上“死亡证明”四个宋体字看了足足半分钟，突然发现，母亲的微信头像不知何时换成了自己的大学毕业照。殡仪馆冷藏柜的金属把手结着霜，她伸手去擦母亲眉毛上的冰碴，听见身后表姐在问：“小满，席面订二十桌，够不够？”
灵堂设在老宅堂屋。王神婆往棺材底铺第三层黄纸时突然“哎呀”一声：“四十八岁属龙，龙归大海啊。”这话让周围几个老太太频频点头。
小满跪在水泥地上叠元宝，听见三舅爷的大嗓门穿透孝布：“老四家的玉米种子钱，结清了没？”
她抬头看见遗像玻璃映出院子里正在试音响的婚庆公司员工——他们同时承包红、白事，设备箱上的喜字贴纸还没撕干净。
半夜守灵时，小满发现供桌下的白酒箱少了三瓶。月光从瓦缝漏进来，照在母亲生前的毛线拖鞋上，鞋尖还沾着菜市场的泥。她突然想起去年赶集，母亲为五毛钱和鱼贩子吵了十分钟，转身却给她买了十五块的草莓蛋糕。香炉里的两炷香最后一截香灰突然齐齐折断，灰烬落进盛满茶水的供杯，发出很轻的“滋啦”声。
小满赶紧上前，点香，磕头，插香……王神婆说了，多长点儿眼色，这香炉里的香，可不能断啊。
执事老刘敲搪瓷盆的声音像截生锈的钉子在刮头骨，直让人的脑袋瓜和后背脊梁生冷生冷的。中午十二点零八分，第一道菜——粉蒸肉的白气从蒸笼里窜出来时，东边桌突然爆发出一阵大笑——二姑父正比划着讲前年张寡妇改嫁时的红秋裤。
“那裤腰松得哟……”他油亮的嘴唇开合间露出半颗金牙，筷子尖戳着桌面，“跟今儿这粉蒸肉似的，筷子一夹就散！那家伙，一弯腰，半个屁股蛋子，都露出来了！”
小满端着茶壶穿梭在酒席间，裤脚沾着早晨坟地带回的泥。她看见三姨的筷子精准夹走最后一块扣肉，肥腻的肉皮在筷尖颤巍巍地晃呀晃。灵堂的哀乐突然切到《好日子》，婚庆公司的人慌慌张张地去调音响，唢呐声里混进几声电子琴的杂音。
“节哀啊。”堂叔的酒杯撞上姨父的，啤酒沫溅在遗像玻璃上。姨父的西装是昨天现买的，后领商标都没来得及拆，在脖颈上磨出红痕。姨父说：葬礼是很隆重的仪式，一大家族人，好不容易聚一聚，一定得穿得正式一点儿。
小满蹲在灶台边添柴，火苗把孝服袖口烧出个焦黄的小洞。帮厨的李婶往她手里塞了碗肉丸汤：“孩子，快吃口热的，你妈最疼你，看你瘦成这样，她在下边，该心疼了。”
西墙根传来“咣当”的声响，三个空酒瓶被猫碰倒，骨碌碌滚过贴着“奠”字的瓷砖。二舅喝红了眼，正拉着邻村卖化肥的划拳：“五魁首啊！六六顺啊！”他布满老茧的手掌拍在临时搭建的餐桌上，震得一次性塑料杯里的白酒荡出波纹。小满盯着那些晃动的液体，想起急救室里滴滴答答的生理盐水。
后厨飘来炸鱼的焦香，掌勺的王师傅在呵斥徒弟：“火候过了！白事也不能糟践东西！你这孩子，怎么这么笨呢！”蒸笼揭开时喷出的白气模糊了所有人的脸，小满突然看见母亲站在雾气里——去年冬至她也是这样在灶台前忙活，鼻尖上沾着面粉，把包了硬币的饺子偷偷拨进女儿小满碗里。
“让让！赶快让让！上菜了！”帮工小伙子端着整鸡挤过来，鸡头倔强地昂着，脖子上还留着没拔净的绒毛。三桌外的女人们突然哄笑，原来是四婶手机里正播放广场舞视频。小满摸到兜里母亲没织完的毛线手套，漏针的地方已经脱了线，像道永远合不拢的伤口。
酒过三巡，几个男人开始讨论车祸赔偿金。穿皮夹克的保险员掏出计算器，数字在液晶屏上跳成一条绿线……
“四十八岁……按咱们农村的标准……”他指甲缝里塞着烟丝，“要是城里户口，能多赔十二万。”不知是谁又开了瓶茅台迎宾酒，酱香味混着烧纸的烟灰，在灵堂上空结成灰色的云。
小满把凉透的肉丸汤倒进泔水桶时，听见母亲养的老花猫在啃食案板上的鱼鳃。月光照在剩菜堆成的小山上，半碗粉蒸肉正在月光下慢慢凝出白色的油膜。
后半夜的灵堂像被抽成真空的罐头，小满数着供桌上蜡烛的滴蜡声，突然听见酒瓶倒地的脆响。她撩开灵堂后的孝堂布，看见三舅带来的茅台迎宾酒空瓶正在水泥地上画弧线，瓶身反射的绿光扫过遗像，给母亲微笑的嘴角蒙上一层淡淡的光斑。
“再来一瓶！”东厢房传来醉醺醺的吆喝声。小满摸黑走过去，透过门缝看见五个男人围坐着打扑克。三舅家的老大，孝帽歪在脑后，用烟头在瓶盖上烫出个焦黑的印记：“老规矩，输家吹瓶！”酒液顺着桌腿流到地上，与下午泼的茶水混成粘稠的泥浆。
清晨起灵时，帮忙抬棺的男人们打着酒嗝喊号子。小满捧着遗像走在最前头，听见身后传来“骨碌碌”的滚动声——王瘸子已经带着编织袋在等，那些昨夜盛满欢笑的绿色玻璃瓶，现在正相互碰撞着去往废品站。她突然想起母亲总把啤酒瓶攒在床底，说等小满出嫁时换喜糖。
三舅在旁边跟自己家老大念叨：时代真是变了啊，这女娃娃，也能捧遗像了。你姑姑也是个悲情人，这辈子，就生了这么一个姑娘。
下葬时出了状况，风水先生要求的方位被邻家新栽的杨树苗占了位置，两个老汉当场吵吵起来。
“活人还怕死人？”对方啐了口痰，树苗根部还缠着去年葬礼用的白绸。铁锹铲下去时带出个锈蚀的易拉罐，1988年的健力宝字样在泥土里忽隐忽现。
回程路上，小满看见李屠户家的狗在刨坟地供品，装着白酒的塑料杯倒扣在墓碑前，液体渗进石缝里长出青苔。她弯腰捡起个完好的酒瓶，突然发现瓶底刻着“囍”字——这分明是去年村长儿子结婚时的喜酒。
傍晚清账时，执事老刘的算盘珠响得人心慌。
“白酒二十八瓶，啤酒箱五箱空了……”他蘸着唾沫翻账本，“王师傅的工钱得现结。”小满看见母亲记账的蓝皮本躺在抽屉里，最后一页还记着“头绳五元，草莓十五”。
夜深人静时，小满把那个“囍”字酒瓶放在供桌上。月光透过玻璃在墙上投出放大变形的阴影，像条扭曲的隧道。她突然听见厨房传来熟悉的动静——母亲生前总在这个点温米酒。推门，却只看见月光下的纱罩，几只绿头苍蝇正围着剩菜打转。
凌晨四点，最后一批守夜人开始打瞌睡。小满数着地砖上的酒瓶投影，突然发现少了一个。她跟着断续的滚动声来到后院，看见表侄正偷偷往书包里塞酒瓶“姑姑，学校手工课……要做花瓶……”孩子结结巴巴的解释被早起的公鸡啼叫打断了。
第一缕阳光照进院子时，小满发现墙角堆着的酒瓶全都消失了，只有湿漉漉的编织袋留在原地，像条蜕下的蛇皮。风掠过袋口发出呜咽般的声响，远处传来收废品喇叭的电子音：“高价回收——茅台五粮液——”
清明雨把坟头的纸灰泡成淡灰色的浆，小满蹲着清理杂草时，指甲缝里突然扎进根刺——那是株三寸高的草莓苗，嫩叶上还沾着去年葬礼用的金箔纸碎片。她想起母亲总说“坟头长草是好事”，可没说要是长出来的是草莓苗该怎么办。
移栽用的铁锹在厢房找了半天，工具箱底层压着母亲织毛衣的竹针，毛线团已经发硬，缠着张2007年的草莓价目表。小满铲起苗时带出块绿玻璃，正是那个刻着“囍”字的酒瓶底，树根状的裂痕在阳光下折射出彩虹形状，像座微型拱桥架在生与死之间。
苗被小满种在了老宅后院，那儿有母亲生前垒的砖池。翻土时翻出半包受潮的种子，塑料袋上手写着“给小满生日种”。新土的腥气让她打了个喷嚏，惊飞了晾衣绳上的麻雀。去年葬礼用的孝布现在成了遮阳棚，在风里扑簌簌响，布角还留着香烛烫出的焦痕。
梅雨季来临时，草莓苗抽出了第六片叶子，叶片背面爬满蚜虫，小满用葬礼剩下的白酒兑水喷洒着。酒雾在阳光下形成转瞬即逝的虹，她恍惚看见母亲站在光晕里，还是送她上大学时穿的那件蓝布衫。手机突然震动，保险公司的结案通知亮在屏幕上，赔偿金额比预期少了三万八。
七月的酷暑把水泥地晒出裂纹，小满清晨浇水时发现草莓开了花——五瓣白花中间缀着金黄花蕊，像微型版的葬礼纸钱。蚂蚁们正沿着花茎巡逻，有只背上有块红斑的，让她想起母亲火化时炉口闪过的光。
第一颗草莓在处暑那天转红，果实畸形地长成心形，表面凹凸不平如同母亲临终时攥紧的床单。小满盯着果实上密布的籽粒发呆，突然听见前院传来争执声。村长带着拆迁通知上门，规划图上的红线恰好穿过草莓池。
白露夜，刮大风。小满半夜被塑料布的剧烈拍打声惊醒，打着手电冲到后院时，看见孝布棚子垮在草莓丛上。掀开布料，五颗红草莓完好无损地挂着，月光给它们镀上了冰凉的釉色。她摘下一颗放进嘴里，酸味刺激得太阳穴发疼，却尝出去年葬礼上消失的那瓶茅台余味。
拆迁队来的那天，小满小心挖起草莓苗。根须上缠着几根白发，不知是何时埋进去的。新住处阳台太小，她最终把苗种在母亲骨灰盒曾暂存的那座寺庙后院。扫地僧说这块地原是本寺历代高僧的茶圃，小满注意到墙角堆着十几个空酒瓶，瓶口都朝着西方。
冬至那天，小满收到寺庙扫地僧发来的照片，积雪覆盖的草莓苗居然结了果，通红的一颗悬在冰凌下头。照片角落有个模糊的灰影，像极了母亲弯腰摘菜时的姿态。她摸摸口袋，感觉那包受潮的种子，不知何时少了几粒。
拆迁队的挖掘机碾过菜畦那天，小满在干涸的灌溉渠底发现了它——1988年的健力宝易拉罐，铝皮上褐红的铁锈像凝固的血迹，罐身凹痕里卡着半片指甲盖大小的蓝瓷，正是当年母亲腌菜缸的釉色。
她把罐子浸在井水里刷洗，阳光透过晃动的水面，在罐底折射出细碎光斑，恍惚间组成了母亲身份证上的数字：19680723。井台青苔上突然落下几滴鲜红，小满这才发现罐口裂处割破了手指。血珠在水面绽开时，她分明看见倒影里闪过母亲编麻花辫的背影。
罐子成了新居阳台的小小花盆。移栽草莓苗那晚，小满梦见易拉罐在河里漂，河水忽而变成葬礼那天的白酒，忽而化作ICU的生理盐水。惊醒时发现夜雨灌满了罐子，水面浮着片桃树枯叶，叶脉走向恰似老宅的拆迁红线。
七月的暴雨冲垮了河堤，小满在救灾物资堆里又看见那个健力宝商标，这次是2023年的新款。志愿者说这是企业家捐赠的，包装复刻了二十世纪八十年代的设计。她拧开拉环的瞬间，气泡声与三十多年前母亲开汽水的“嗤”响完美重叠。
立秋那天，草莓苗在易拉罐里开了花。小满把它放在母亲用过的一台缝纫机上晒太阳，铝罐慢慢变得滚烫。傍晚，小满发现罐身凸起一行模糊的凹痕，像是有人用指甲反复描摹的“回家”二字。窗外收废品的喇叭声由远及近，喊着“高价回收老物件”。
最终，小满带着易拉罐回到被推平的老宅旧址。新栽的绿化树苗圈着塑料名牌，在风里沙沙作响。小满把罐子埋进树坑时，金属与砂石摩擦发出奇特的轻微嗡鸣。最后一捧土落下时，远处突然传来孩童的嬉闹声——几个学生正在拆迁废墟上踢易拉罐玩，阳光下划出的弧线像极了那年滚动在灵堂的绿玻璃酒瓶。（全文完。作者：董江波，笔名冷得像风）
作者简介：
董江波，笔名冷得像风，山西长治人，现居太原。中国作协会员，北京作协会员，北京评协理事、第一届新媒体文艺评论委员会委员，山西文学院签约作家，太原市杏花岭区作协副主席，鲁迅文学院第十届网络文学作家高级研修班学员。已创作22部专著，其中4部已出版，7部被录制为有声小说，创作总字数超过2100万字，代表作《面食世家》《永远的纯真年代》《网络文学十六讲》。先后上榜2017猫片•胡润原创文学IP潜力价值榜，获得2016年中国作家协会“中国梦”主题专项网络文学重点扶持、入选2016年“湖北省20部网络文学精品工程”、荣获2025年北京市文联“我与北京文艺文联”征文活动“优秀征文嘉奖”等。
来源：董江波