摘要：那封分手信，像一把刀，生生划开了我的心。师专毕业通知书旁，那张被撕成两半的合影，我望着它，整整一夜。

回乡路远

那封分手信，像一把刀，生生划开了我的心。师专毕业通知书旁，那张被撕成两半的合影，我望着它，整整一夜。

我叫周明志，93年从市里师专毕业。那时候，我和唐小雨已经谈了三年恋爱。

她是县城姑娘，我是乡下孩子，能考上同一所师专，被乡邻们称为＂天生一对＂。

九十年代初的中国，城乡差距依然明显。每次放假回家，我坐着拥挤的绿皮火车，再转汽车，最后走十里山路；而小雨只需坐半小时的公共汽车就能到家。

师专的日子过得飞快，三年的时光如同弹指一挥。毕业前夕，学校开始分配工作。

那时的分配工作，几乎决定了一个人的一生。我和小雨约定，无论如何都要留在县城，或者更好的城市。

我至今记得那个下午，教务处贴出分配名单的情形。人群里，我挤到最前面，目光急切地在表格中寻找自己的名字。

＂周明志——青山中学＂。

我的心一下子沉到了谷底。青山，正是我的家乡所在，一个距县城四十里的偏远乡镇。

而小雨的名字旁边，赫然写着＂县实验中学＂。

雨水打在师专的梧桐树上，发出沙沙的响声。我撑着伞，在小雨宿舍楼下等了两个小时。

＂明志，我不能跟你回乡下。＂见面时，她眼睛红红的，却异常坚决，＂我爸妈不同意，他们说县城的条件好不容易争取到，不能放弃。＂

＂可是我们不是说好了吗？无论去哪里，都要在一起。＂我的声音有些发抖。

她低着头，雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的鞋子。＂我爸说，他托了很多关系才让我留在县城。你也可以托人调动啊，你舅舅不是在教育局工作吗？＂

＂他只是个普通干事，没那么大能量。＂我苦笑，＂再说，我爸妈还指望我回去照顾他们。＂

分手那天，我们在校园的银杏树下告别。她把我们的合影还给了我，说不想留下遗憾。

我接过照片，却一时控制不住情绪，将它撕成了两半。＂既然选择了分开，那就彻底吧。＂

回到宿舍，我后悔了，将那撕碎的照片小心翼翼地贴在一起，却再也无法恢复如初。

七月初，我拖着两个破旧的帆布包，坐上了回乡的汽车。车上人满为患，空气中弥漫着汗水和尘土的气味。

一路上，我的心情如同窗外的天气，阴晴不定。

青山镇还是记忆中的模样，一条贯穿南北的水泥路，路两旁是低矮的砖瓦房，几家小商店门前挂着褪了色的塑料招牌。

校长王大伯在学校门口等我。他六十出头，头发花白，脸上的皱纹像是刻进去的一样深。

＂明志回来了！＂他用粗糙的手握住我的手，眼里闪着光，＂咱们学校可算添了生力军！多亏你爸妈，从小就说要让你回来当老师。＂

我笑了笑，没告诉他我曾经有多么不愿意回来。

青山中学是一所典型的乡镇学校，三栋两层楼的教学楼围成一个U形，中间是一片不大的操场，角落里立着一根歪歪斜斜的篮球架。

我的宿舍在教师宿舍楼的二楼，一间不到十平米的小屋，墙壁发黄，木门开合时发出刺耳的声音。

放下行李，我打开窗户，灰尘顿时扑面而来。窗外，是一排排光秃秃的山岭，远处隐约可见几户农家的炊烟。

这就是我的新家了，我想。

晚上，王校长请我去他家吃饭，算是接风。他老伴蒸了一锅白米饭，炒了几个家常菜，还特意买了两瓶啤酒。

＂明志，你是咱们青山中学第一个大专生老师，可了不得！＂王校长举起酒杯，满脸自豪。

我陪着笑，心里却五味杂陈。在师专，我的成绩名列前茅，曾经多么向往大城市的生活。而现在，我却因为一纸分配令，回到了这个偏远的山村。

开学前的准备工作很繁忙。我被安排教初二的语文和历史，还兼任一个班的班主任。

教室里的课桌椅大多是旧的，有些甚至残缺不全。黑板因为年久失修，中间已经凹陷，粉笔字写上去总是不清晰。

我花了一个星期的时间，整理教案，熟悉教材。每天晚上，躺在狭窄的木板床上，我都忍不住想象小雨在县城的生活。

县实验中学是县里最好的初中，据说有电风扇，甚至有几台电脑。那里的学生大多是干部子女，懂礼貌，会念书。

而我，即将面对的是一群山里娃。

开学第一天，我起得很早，特意穿上唯一一件没有褶皱的白衬衫，又喷了点从城里带来的古龙水。

站在讲台上，望着下面三十几张稚嫩的脸庞，我竟不知从何讲起。孩子们好奇地打量着我，窃窃私语。

＂安静！＂我故意提高嗓音，教室顿时鸦雀无声。

＂我叫周明志，是你们新来的语文老师，也是七班的班主任。希望在接下来的日子里，我们能够共同进步。＂

课后，我开始逐个认识这些学生。大多数孩子家境普通，父母都是农民，有些则是在外打工，孩子跟着爷爷奶奶生活。

班上有个叫李铁柱的男孩，格外引起我的注意。他坐在最后一排，整堂课都在低头画画，看都不看我一眼。

收作业时，他的本子上只有寥寥几行字，却画满了漫画。

＂李铁柱，放学后到办公室来一趟。＂我说。

他抬起头，眼神有些惊慌，又很快低下去，含糊地应了一声。

下课后，我找教导主任老赵了解情况。

＂别管他了，他爹常年不在家，去南方打工了，据说在那边有了新家庭。他娘受不了打击，改嫁了，他跟着爷爷奶奶长大。＂老赵点燃一支烟，语气平淡，似乎这样的家庭在乡下再正常不过。

＂他成绩怎么样？＂

＂倒数第一，没救了。＂老赵吐出一口烟，＂你是新来的，想法子多，但有些孩子就是这样，我们也没办法。＂

放学后，李铁柱果然没来办公室。我收拾好东西，决定去他家看看。

李家在村子最偏僻的角落，是一栋低矮的砖瓦房，门口堆着干柴和农具。

＂有人吗？＂我轻轻敲门。

门吱呀一声开了，一位满头白发的老奶奶探出头来，眯着眼睛打量我。

＂奶奶好，我是铁柱的班主任，周老师。＂

＂哟，新来的老师啊！快进来坐。＂老人家热情地招呼我，虽然家徒四壁，却收拾得干干净净。

＂铁柱呢？＂

＂那孩子放学就不知道跑哪儿去了，多半又去河边画画了。＂老奶奶叹了口气，＂他爹娘的事，可把这孩子伤透了心。以前多活泼的一个孩子，现在整天闷不吭声，就知道画那些乱七八糟的东西。＂

我在李家待了一会儿，了解了更多关于铁柱的情况。离开时，天已经黑了，我借着月光，沿着蜿蜒的小路往回走。

远处，县城的灯光如同繁星点点。那里有我曾经的梦想，有我深爱的人。而现在，我却在这个偏远的山村，教书育人。

回到宿舍，我给家里打了个电话。那时候农村还没有普及电话，我得去镇上邮电所，用公用电话打回去。

＂爸，我到学校了，一切都好。＂我努力让自己的声音听起来轻松愉快。

＂工作还习惯不？＂父亲的声音透过电话线传来，有些失真。

＂挺好的，学校条件虽然简陋，但孩子们很淳朴。＂

＂你妈说想你了，你有空就回来看看。＂

＂嗯，等过段时间忙完了就回去。＂

挂了电话，我在邮电所门口的小卖部买了两瓶啤酒和一包花生米，独自回到宿舍。

窗外的夜色如墨，只有几声蛙鸣打破寂静。我打开收音机，调到省广播电台的频道，播音员正用标准的普通话播报着新闻。

＂全国各地高校毕业生就业形势良好，大部分毕业生通过双向选择，找到了理想的工作岗位...＂

我苦笑一声，关掉了收音机。所谓的＂双向选择＂，对我这样农村出身的学生来说，不过是一句空话。

第二天的课上，我特意关注李铁柱。他依然坐在最后一排，但不知是不是因为我去过他家的缘故，他时不时抬头看我一眼，眼神中多了几分好奇。

下课后，我走到他桌前。＂铁柱，昨天我去你家了，见到你奶奶了。＂

他有些意外，眨了眨眼睛，没说话。

＂我看了你的画，很有意思。＂我指着他课本上的涂鸦，＂你喜欢画画？＂

他点点头，终于开口：＂老师，你不批评我吗？＂

＂为什么要批评你？＂

＂以前的老师都说我不认真听课，只顾着画画。＂

我笑了：＂画画没什么不好，但是课也要好好听。这样吧，你把作业补上来，我不管你上课画不画画。＂

他疑惑地看着我，似乎不相信我说的话。

＂真的，但前提是作业必须按时完成，而且要认真完成。＂

就这样，我和李铁柱达成了一个＂协议＂。

开学一个月后，我开始适应了乡村教师的生活。每天早上六点起床，洗漱完毕后准备课程，七点半到学校，上午四节课，下午两节课，晚上还有一个半小时的自习。

日子虽然忙碌，但也充实。唯一让我心神不宁的，是有关小雨的消息。

＂听说了吗？县实验中学来了个英语老师，是从省城师范大学毕业的，长得可帅了，好像和你们学校那个叫什么雨的女老师走得挺近。＂隔壁办公室的李老师一天闲聊时说道。

我的心像是被人狠狠揪了一下。＂哦，是吗？我已经和她分手了。＂我故作轻松地回答。

＂啊，那多可惜啊。不过算了，乡下姑娘好，踏实。＂李老师拍拍我的肩膀，递给我一根烟。

我没接，只是笑笑。我不抽烟，这是小雨最欣赏我的一点。她说，一个不抽烟的男人，通常更体贴。

那天晚上，我独自在乡间小路上走着，任凭秋雨打湿衣衫。四十里路，原来可以这么远，远到一个人再也回不去从前。

雨越下越大，我的眼泪和雨水混在一起，分不清彼此。

到底什么是爱情？是山盟海誓的承诺，还是面对现实时的妥协？小雨选择了留在县城，我无法责怪她，正如我选择回到乡村，她也无法理解我。

回到宿舍，我浑身湿透，头晕脑胀，第二天果然发起了高烧。

学校没有医务室，王校长亲自把我送到镇卫生院。医生是个上了年纪的老头，给我打了一针青霉素，又开了几副中药。

＂年轻人，注意身体啊，淋雨感冒很容易转成肺炎的。＂老医生叮嘱道。

我躺在卫生院简陋的病床上，望着斑驳的天花板，恍惚间看到了小雨的脸。她在笑，阳光照在她的脸上，那么美。

病好后，我回到了教学岗位。李铁柱的作业开始按时交上来了，虽然字迹潦草，但至少完成了。

有一天，我在批改作业时，发现了他的一幅画。画中是一个瘦高的男子，站在讲台上，阳光从窗户洒进来，照在他身上。那分明是我的样子。

我把他叫到办公室。＂这是你画的吗？＂我指着那幅画问。

他低着头，似乎有些紧张，以为要挨批。

＂你很有天赋，＂我真诚地说，＂想不想参加全县的绘画比赛？＂

他抬起头，眼里有我熟悉的光芒——渴望被认可的光芒。那一刻，我仿佛看到了年少的自己，那个渴望飞出大山，去看外面世界的少年。

＂可以吗？＂他小声问。

＂当然可以，我来帮你准备。＂

从那天起，我开始辅导李铁柱画画。放学后，我们一起在教室里，我找来一些画册，教他基本的绘画技巧。

他学得很快，比我想象中要有天赋得多。短短几周内，他的画有了明显进步。

＂周老师，我能画您吗？＂一天，他突然问。

＂当然可以，不过为什么要画我？＂

＂因为您是第一个真正关心我的老师。＂他的回答简单而真诚。

那个冬天特别冷。教室的煤炉子总是烧不旺，孩子们坐在课堂上，哈着白气。有些孩子的手冻得通红，还在艰难地写字。

我从微薄的工资里拿出一部分，给班上每个孩子买了手套。虽然只是最便宜的那种棉线手套，但孩子们收到后，眼睛都亮了。

＂谢谢周老师！＂他们异口同声地说，脸上洋溢着纯真的笑容。

那一刻，我忽然觉得，来这里教书也许并不是一个错误的决定。

腊月二十三，小年。按照习俗，这一天要祭灶王爷，也是年前大扫除的日子。

学校放假，我去县城采购一些教学用品和年货。这是我毕业后第一次回到县城。

县城比我离开时变化不大，只是多了几家商店，街上的人也多了起来。我走在熟悉的街道上，往日的记忆如潮水般涌来。

在百货大楼门口，我偶遇了唐小雨。她挽着一个戴眼镜的男人的手，看到我时明显愣了一下。

那个男人穿着深色的呢子大衣，手上提着几个购物袋，一副城里人的派头。应该就是那位从省城来的英语老师吧。

我们就那么相对无言地站着，最终只是点了点头，擦肩而过。

内心的某个地方隐隐作痛，但更多的是一种释然。半年的时间，足以让一段感情变得淡漠，也足以让一个人开始新的生活。

回校的路上，雪下得很大。我裹紧了单薄的外套，在茫茫白雪中艰难前行。

车到半路，因为雪太大，司机说不能再开了，我只好下车，步行剩下的十几里路。

风雪中，我一步一个脚印，走得很慢。天色渐暗，四周一片寂静，只有雪落在树枝上的沙沙声。

这一路，走得何其艰难。就像我的人生，从县城到乡村，从热恋到分手，从意气风发到默默无闻。

然而，我的心却意外地平静。

期末考试，李铁柱的语文成绩提高了二十多分。他交上试卷时，悄悄地在桌上放了一幅画——是我站在讲台上的样子，阳光从窗户洒进来，照在我的身上。

我原本打算期末后辞职。教育局有个政策，支持优秀乡村教师考调到县城学校。我的教学成绩不错，有希望通过这个渠道离开青山中学。

可那天收拾东西时，我发现了学生们交上来的作文本。李铁柱的那篇题为《我的老师》：＂周老师来了以后，我第一次觉得学习也可以很有趣。他说我画画有天分，还说等我考上大学，一定要请我吃饭……＂

读到这里，我的眼眶湿润了。这个曾经被认为＂没救了＂的孩子，如今竟对未来充满了期待。

同样让我意外的是班上其他孩子的进步。张小红，一个害羞的女孩，语文考试得了全年级第一；王大壮，一个调皮捣蛋的男孩，竟然主动组织班级的元旦联欢会。

我坐在昏黄的灯光下，翻开一本旧相册。里面是开学时拍的班级合影，孩子们的笑脸依偎在一起，充满朝气。

我轻轻拂去相册上的灰尘，突然明白，有些路，看似是绕远了，却是生命中最重要的方向。

第二学期开学前，我婉拒了教育局考调的机会，决定留在青山中学。

王校长听说后，激动地握住我的手：＂明志，你真是个好老师！＂

开学第一天，我站在讲台上，看到孩子们熟悉的面孔，心中涌起一股暖流。李铁柱还是坐在最后一排，但他的眼神已经不再躲闪，而是直视着我，充满信任。

下课后，他来到我的办公室，递给我一个小包裹。＂周老师，这是我过年时画的，送给您。＂

我打开包裹，是一幅水彩画，画的是青山中学的教学楼，冬日的阳光洒在雪地上，几个孩子在操场上嬉戏。画的右下角，签着＂铁柱＂两个稚嫩的字。

＂谢谢你，铁柱。＂我郑重地将画收好，＂等开学一段时间，我们就开始准备县里的绘画比赛，好吗？＂

他用力点点头，脸上的笑容像春天的阳光一样明媚。

三月初，我接到了小雨的结婚请柬。素白的请柬上，烫金的字体写着她和那位英语老师的名字。

我站在邮局门口，望着手中的请柬，心中五味杂陈。最终，我决定不去参加。有些故事，就让它停留在最美好的时刻吧。

春天来了，青山中学的樱花又开了。我站在课堂上，看着窗外纷飞的花瓣，心中的某处，竟有了一丝踏实的温暖。

教书育人，或许就是我命中注定的路。那些天真烂漫的笑脸，那些渴望知识的眼神，那些在我帮助下逐渐绽放的生命，都是我人生中最珍贵的财富。

回首这一年的乡村教师生涯，我想起了一句古语：＂路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。＂

是啊，人生的路很长，谁能说清楚哪一段是弯路，哪一段是捷径？重要的是，在行走的过程中，我们是否真正找到了自己的方向。

那年，我二十三岁，因为爱情回到了乡村，却在这里找到了生命的意义。

回乡的路，很远，但也很美。

来源：旧梦拾光