摘要：我跟林雪是大学同学，她总说自己是"被爱情耽误的画家"。那年毕业季她穿着白裙子在画室里转圈，裙摆像月光下翻飞的蝶。我至今记得她递来婚书时眼里的星光："阿哲，我这辈子就认定你了。"

我跟林雪是大学同学，她总说自己是"被爱情耽误的画家"。那年毕业季她穿着白裙子在画室里转圈，裙摆像月光下翻飞的蝶。我至今记得她递来婚书时眼里的星光："阿哲，我这辈子就认定你了。"

领证那天她特意穿了红毛衣，可手指却冷得像冰。民政局门口梧桐树沙沙作响，她突然抓紧我的手腕："要是以后我变成疯子，你也不能扔下我。"我笑着揉她头发："傻话，谁会变成疯子啊。

（二）

搬进新家第三个月，林雪开始频繁消失。某天凌晨两点我被客厅传来的声音惊醒，发现她跪在地上给干枯的绿萝浇水，嘴里念叨着"救救它们，叶子会疼"。她手腕上有新鲜的划痕，我追问之下她突然尖叫："滚出去！别碰我的画具！"

后来我才从她闺蜜那听说，大学时她就常躲进画室自残。医生诊断是双向情感障碍，但她死活不肯吃药。每次发病她都画满整面墙的涂鸦，用丙烯颜料在窗帘上涂抹诡异的图腾。有次我收拾房间，看见她藏在床底的日记本，里面全是用血写的小字："镜子在吃我的灵魂"。

去年冬天最冷的那天，林雪抱着两岁女儿小满站在阳台边缘。我冲过去拽她时，女儿突然从怀里滑落。楼下传来玻璃碎裂声，我跪在满地都是的玩具熊碎片里，看着浑身是血的孩子。林雪却蹲在地上捡拾画册，喃喃说"小满的魂魄在纸里"。

警察说可以申请强制医疗，但林雪穿着沾血的睡裙挡在病房门口。她突然安静得可怕，只是反复摩挲我的婚戒："你说过不扔下我。"我抱着她冰凉的身体，听见窗外的雪簌簌落下，像无数片破碎的画纸。

昨天我在整理老房子，发现阁楼藏着个铁皮箱。褪色的诊断书上写着"重度精神分裂症，遗传概率67%"。原来母亲当年就是这么离开的，她发病时总说"看见女儿在吃自己的眼睛"。手机突然震动，林雪发来视频——她正把颜料倒进女儿的奶粉里，笑着说"这样小满就能永远和妈妈在一起了"。

我握着车钥匙站在天台，风卷起林雪未完成的画稿。那些扭曲的线条里，我仿佛看见三十年前母亲在画室里崩溃的模样。远处传来救护车的鸣笛，像命运提前写好的休止符。

来源：二丫头智慧人生一点号