摘要：住宅小区里每个晚上六点开始，会播放班德瑞的那首萨克斯曲《回家》。再好的曲子如果连续地听半年，也会让人感到腻歪。这几天还想着跟物业建议换个曲子，昨晚回家时却没有声音了。风从不远处的海边习习吹来，让人的身上有了凉意。天上的云层很低，几天里都预报有雨，看来今晚是要下
住宅小区里每个晚上六点开始，会播放班德瑞的那首萨克斯曲《回家》。再好的曲子如果连续地听半年，也会让人感到腻歪。这几天还想着跟物业建议换个曲子，昨晚回家时却没有声音了。风从不远处的海边习习吹来，让人的身上有了凉意。天上的云层很低，几天里都预报有雨，看来今晚是要下起来了。正想按门铃，旁边的楼上传出钢琴声，是那首《一个人的雨》。于是坐在楼下的凉棚里，点上一支烟，静静地坐下来。和着钢琴声，雨还真地落了下来，稀稀疏疏的，打在树丛里，很是惬意。小区里刚刚还在纳凉的老人和嬉闹的孩子们跑回了家，于是这个时候，在这个凉棚下，只有我一个人，享受我一个人的雨。
一个人的雨，落在一个人的空间，在一个人的生命片断，回忆一场场雨，一次次跟雨有关的情愫。
喜欢雨。喜欢雨带来的清新的空气和心情。谈恋爱的时候，下雨天常常拽着当时的女友跑到海边看雨，每每被浇得透湿。她笑话我，说我的前世一定是个江南人，不然怎么会痴迷雨到这种程度。
记忆中最美丽的雨，是自己结婚不久后七月的一个明丽的晚上。那时候，晚饭后我们常常去散步，或者到住处旁边不远处爬山。有一天，太阳在西边的天际，东北方的天空有大块的乌云集聚，我们走到山坡的时候一场雨就漂了下来，下得很大很急，马上就让我们成了落汤鸡。她要回家，我说反正已经湿透了，干脆爬到山顶吧。到了山顶，雨停了，太阳马上要落山，就这时候一道彩虹在刚才的乌云下面清晰地亮起来，妻子面向太阳站在山顶，身上镀了层金晖，后面是那道彩虹，被雨打湿了的长发飘下来，回眸看我，美得让人目瞪口呆。我拥她在怀，对她说：我不知道以后会怎样，不敢承诺一辈子都能让你幸福，但这一刻，我是如此真诚地爱你。
1980年的夏天，是记忆中雨最多的一个夏季。我正复习高考，每天穿越从家到学校20多华里的路，过河走坡，泥泞的路上常常只能扛着自行车。路上几条河流虽然不大，但下雨的时候水深过膝，这样不管到家还是到校，身上已经没有一块干燥的地方了。学校里复习一般都到晚上八点半，夜里很暗，回到家通常都要一个小时。我在农村的时候最惧怕的是走夜路，尤其临到家的时候要经过一片坟场，看到磷火的时候会吓得跌跌撞撞。父母和哥哥不会总有时间去接我，很多的时候还是要靠我自己闯，每次到家里后身上常常是摔得青一块紫一块的。母亲一边帮我洗擦伤一边流泪，哥哥默默地帮我修已经很破烂的自行车。都知道读书苦，但留在农村，将来的日子会更苦。哥哥后来不知从什么地方弄来了一条不很大的土狗，于是每次我回家到了西山顶上一声长哨，那条狗就会哒哒哒哒地跑来，陪我一起回家。雨天的时候它有时候会爬到我的自行车后座上，把它被泥水弄得脏兮兮的毛发蹭到我后背上，过河的时候又跳下来小心翼翼地找一段水浅的地方给我带路。
一年后我拿着大学录取通知书报到的时候，也是个雨天，哥哥载着我去50里外的县城汽车站，全村人冒雨站在村口送我。当时还活着的八十多岁的奶奶拄着拐杖站在雨里，雨滴从她花白的头发落下，和着她苍老的脸上的泪，落在家乡泥泞的路上，落在我的心底的记忆里。
……
一周前的一个雨天，一位大学同学，20多年的好友约我喝酒。我们都刚刚从孩子中考的疲惫中缓过来，比我更沉重的，是他工作的不顺心，以及与妻子的长久的冷战。对酒间听着窗外的雨声，我们都默默无语。20多年的岁月改变了我们很多，不仅是面容的苍老，为工作、为家庭等等，情绪也像是被雨浇过似的，湿漉漉的。我对他说，雨，总能让我想起很多的事情，每一场雨就像是一场经历，成功也罢，失败也罢，都只是结果，不是每一场雨后都有期待的彩虹，拿得起的，是尘世的喧嚣，放不下的，还是我们心中的期待。重要的是，这是我们的经历，我们自己的，一个人的雨。
雨天的时候，好友如格会给我发一条短信，或者在MSN上给我一个笑脸。她知道我在雨天通常会有个好心情。如格最近开了家小店，开玩笑对我说，虽然每天营业额才几百元，但毕竟自己做老板，还约我过去吃冰激凌。我笑着说你明知道我牙口不好吃不得凉东西，然后我们都哈哈一笑。她一直这样平静着、又忙碌着，时不时会带给人一份惊讶，我非常羡慕她安于过着如此简单而充实的生活。而我，好像总是在寻觅着什么，又不知道在找什么。跟如格的友谊带给了我很多的温暖，虽然我并没有做什么，只是在她曾经苦闷的时候宽慰过几句。人和人总是不一样，有的人，哪怕给他一个微笑，他也会永藏心底；而有的人，你给他再多，他还在索取。
雨中走在城市干净的斑斓的街道，看着锁着眉头匆匆走过的路人，我常常想起少年时家乡的雨，还有年轻时山上妻子被彩虹辉映着的长发，以及那些混得好的和混得不好的朋友。有时候我也问自己，这一生所走过的路，从破胶鞋下的泥泞到皮鞋下彩色的方砖，所有的付出，是不是都是为了这样的一天，一个人可以从容地，恬静地坐在雨中的凉亭下，独自享受，这样的，一个人的雨。
(2006.07.06)
来源：爱音乐的人