摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

好的，请您审阅。我将严格按照您的要求，以第一人称视角，创作一个情感真挚、情节曲折、引人共鸣的个人回忆录故事。

我这辈子，只剩下半张照片。

照片撕开的口子，像我心里一道三十年的伤疤。

我找了她三十年。

没想到，她也看了我三十年。

我们的距离，只有三十米。

我爱了一辈子的两个女人，一个在照片里，一个在身边。

可笑的是，身边这个，藏着天大的秘密。

我叫籍胜，今年五十七岁了，一个普普通通的退休工人。

家住在一栋老式的居民楼里，窗户正对着另一栋一模一样的楼。

我的人生，就像这两栋楼一样，平淡、规矩，一眼能望到头。

但没人知道，我这颗快要熄火的心里，藏着一团烧了三十年的火。

这团火，都源于我手里这半张巴掌大的黑白照片。

照片上，是一个梳着麻花辫的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

她的半边脸，她的半个微笑，就是我全部的念想。

另一半，连同她的下落，在三十年前的那个夏天，一起消失了。

我总觉得，老天爷撕碎了我的青春，只留给我一半，让我用余生去拼凑。

故事要从1988年的夏天说起。

那年我二十岁，是江城红星机械厂里一个毛头小伙，跟着师傅邴泰学技术。

我们那个年代的年轻人，不像现在，没什么娱乐活动。

最大的乐趣，就是下班后去厂里的职工俱乐部，看看报纸，下下象棋。

或者，去厂图书馆借本书。

我和她，就是在那间小小的图书馆里认识的。

她叫赏析语，是厂办新来的文员。

那天下午，天闷得厉害，眼看就要下暴雨。

我满头大汗地跑进图书馆还书，一头就撞在了一个人身上。

一抬头，就撞进了她那双清澈得像泉水一样的眼睛里。

她怀里抱着一摞书，被我撞得散了一地。

“对不起，对不起！”我脸一下子就红了，嘴也笨了，只会重复这三个字。

她没生气，反而噗嗤一声笑了。

“你这同志，跑那么快，赶着去救火啊？”

她的声音，像百灵鸟一样好听，清脆悦耳。

我蹲下身，慌忙地帮她捡书。

当我的指尖和她的指尖碰到一起时，我感觉像有一股电流，从手指头一直麻到了心里。

那是我这辈子，第一次有那种感觉。

我们一起把书整理好，她抱着书，对我说了声“谢谢”，就转身进了阅览室。

我愣在原地，看着她的背影，心里小鹿乱撞。

那天的雨，下得特别大。

我没带伞，就站在图书馆屋檐下等雨停。

心里却翻江过海，全是她刚才的笑容和声音。

就在我准备冒雨冲回家的时候，一把伞递到了我面前。

“还没走啊？给，用这把伞吧。”

是赏析语。

“那你怎么办？”我受宠若惊。

“我家就在厂职工宿舍，很近的。”她笑着说，露出一对浅浅的梨涡。

我捏着那把伞，感觉有千斤重。

那天晚上，我失眠了。

脑子里，反反复复都是她笑的样子。

第二天，我把洗干净的伞还给她，还鼓起所有勇气，约她周末去看电影。

我本以为她会拒绝，没想到她竟然爽快地答应了。

那个夏天，是我一生中最快乐的日子。

我们一起看电影，轧马路，去江边吹风。

她喜欢文学，我就陪她看书，听她讲书里的故事。

我喜欢摆弄机械，她就托着下巴，一脸崇拜地看我修理收音机。

我们有说不完的话。

那时的爱情，简单又纯粹。

拉一拉手，就能脸红心跳半天。

我们最奢侈的约会，就是去城里唯一的照相馆，拍了一张合影。

照相的师傅说，我们是天造地设的一对。

照片里，我穿着白衬衫，紧张得身体僵硬。

赏析语穿着一条碎花裙子，梳着两条乌黑的麻花辫，头微微靠着我的肩膀，笑得一脸幸福。

那张照片，我们一人洗了一张。

我们还约定，等我转正了，就去她家提亲。

她羞涩地点点头，说她等着我。

我以为，我们的一辈子，就会那样顺顺当当地走下去。

可我没想到，幸福，竟然那么短暂。

1989年的夏天，厂里效益下滑，人心惶惶。

而赏析语，突然就从我的世界里消失了。

没有任何征兆。

前一天我们还在一起憧憬未来，第二天她就没来上班。

我去厂办问，他们说她家里有急事，请长假了。

我去她住的职工宿舍找她，邻居说，他们家一夜之间就搬走了，连家具都没要。

我彻底慌了。

我发了疯一样地四处打听她的消息。

可那个年代，没有手机，没有微信，人海茫茫，找一个人，比登天还难。

我只知道她老家在北方的一个小县城，可具体地址，她没来得及告诉我。

我只剩下那张合影，陪着我度过一个又一个不眠之夜。

我把所有的思念和痛苦，都寄托在了那张照片上。

我常常看着照片，一看就是大半夜。

我怕自己忘了她的样子，忘了她的笑容。

日子久了，我变得沉默寡言。

师傅邴泰看我整天失魂落魄，也不忍心。

他劝我：“籍胜啊，人得往前看。这世上的缘分，有深有浅，强求不来的。”

道理我都懂，可心里那道坎，怎么也过不去。

后来，经人介绍，我认识了蔚芳菲。

蔚芳菲是我同事的远房亲戚，在纺织厂上班，一个很安静、很贤惠的女人。

她看我的眼神，总是带着一丝心疼。

我跟她坦白了我和赏析语的事。

我告诉她，我心里有个人，可能一辈子都忘不了。

我以为她会介意，会转身就走。

可她没有。

她只是静静地听着，然后对我说：“没关系，谁心里没点过去呢？我愿意等你。”

那一刻，我被她的大度和善良打动了。

我父母也觉得我老大不小了，催着我成家。

就这样，我和蔚芳菲结了婚。

结婚那天，我喝了很多酒。

洞房花烛夜，我对着蔚芳菲，心里却全是赏析语的影子。

我觉得自己很混蛋，很对不起蔚芳菲。

新婚之夜，我从贴身的口袋里掏出那张合影，准备把它收进箱底，彻底封存我的过去。

可借着酒劲和悲伤，我失手了。

我看着照片里的赏析语，想着她不告而别，一股无名火涌上心头。

我嘶吼着，把照片撕成了两半。

一半是我，一半是她。

等我清醒过来，后悔已经晚了。

我哭得像个孩子。

蔚芳菲没有骂我，只是默默地把我那一半捡起来，递给我。

然后，她把赏析语的那一半，也收了起来。

她说：“过去的事，就让它过去吧。撕了也好，就当是跟过去做个了断。”

我以为她把那半张照片扔了。

从那天起，我把自己的那一半，夹在了我的技术手册里，再也没拿出来过。

我努力去做一个好丈夫，好父亲。

蔚芳菲确实是个好妻子。

她把家里打理得井井有条，对我父母孝顺有加。

一年后，我们的儿子籍思源出生了。

儿子的出生，给这个家带来了很多欢乐，也让我慢慢地把重心转移到了家庭上。

我把对赏析语的思念，深深地埋在了心底。

我以为，这辈子就这样了。

然而，命运却跟我开了一个天大的玩笑。

九十年代末，我们单位分房。

我们家分到了现在住的这套房子，在五楼。

搬家那天，我们一家三口，忙得不亦乐乎。

我站在阳台上，擦着窗户，一抬头，就看到了对面那栋楼。

和我们这栋楼，一模一样的格局，像是镜子里的倒影。

我看到对面五楼的阳台上，也有一个女人在忙碌。

距离有点远，看不清长相。

只觉得她的身形，有那么一点点熟悉。

但我当时没多想，只当是巧合。

毕竟，人海茫茫，身形相似的人多了去了。

从那以后，对面的阳台，就成了我生活里的一道风景。

我这人，没什么别的爱好，就喜欢在阳台上待着。

看看花，看看草，看看对面楼里的人来人往。

对面那家女主人，似乎跟我有一样的爱好。

她也喜欢待在阳台上。

她在阳台上种满了花花草草，一年四季，都开得特别热闹。

尤其是蟹爪兰和君子兰，养得格外好。

我妻子蔚芳菲也喜欢养花，可总也养不好。

她就经常站在我们家阳台上，羡慕地看着对面的花，说：“你看人家那花养的，跟假的一样，太好看了。”

我也会跟着附和：“是啊，一看就是个热爱生活的人。”

渐渐地，观察对面的阳台，成了我生活中的一个习惯。

我知道了，那家男主人是个高高大大的汉子，看起来很憨厚。

他们也有个孩子，是个女孩，比我儿子籍思源小几岁。

我经常能看到那个小女孩在阳台上弹钢琴，叮叮咚咚的，虽然不成调，但也给这沉闷的生活增添了一点生机。

有时候，两家的被单会晾在同一片阳光下。

我们家蔚芳菲晒的是朴素的格子床单。

对面晒的，总是带着小碎花的，很雅致。

蔚芳菲就会开玩笑说：“对面那家的女主人，肯定是个讲究人。”

我也觉得是。

虽然看不清她的脸，但从她养的花，她晾的衣服，她偶尔在阳台上读书的剪影，我能感觉到，她是一个有情趣、有文化的女人。

她的身影，总让我想起年轻时的赏析语。

赏析语也喜欢看书，也喜欢那些带着小碎花的东西。

每次产生这个念头，我都会立刻掐掉。

我觉得自己很可笑。

都过去这么多年了，怎么还念念不忘？

何况，我已经有了蔚芳菲，有了籍思源，我应该珍惜眼前的幸福。

对面的那个女人，不过是一个陌生人，一个和我一样，被困在生活里的普通人。

日子就像江城的流水，不紧不慢地过着。

儿子籍思源长大了，上了大学，毕了业，留在了外地工作。

我和蔚芳菲也老了，头发白了，眼也花了。

我从工厂退休了，每天的生活，更加清闲。

除了买菜做饭，我大部分时间，还是在阳台上度过。

而对面的她，也一样。

我们就像两个隔着一条河的哨兵，默默地注视着彼此的世界，却从不打扰。

有时候，我们会在同一时间，给各自的花浇水。

我会冲她点点头，她也会回以一个模糊的微笑。

我们之间，隔着三十米的距离，隔着三十年的光阴。

我甚至不知道她姓什么，叫什么。

但我对她，有一种莫名的亲切感。

就好像，我们是认识了很久的老朋友。

我以为，我们的生活，就会这样平静地走到终点。

直到去年冬天。

那一年，江城的冬天特别冷。

对面那家的男主人，突发心梗，没抢救过来，走了。

我看见对面阳台上的灯，亮了整整一夜。

第二天，楼下搭起了灵堂。

我看着那个熟悉又陌生的身影，穿着一身黑衣，在寒风中，显得那么单薄，那么无助。

我的心，也跟着揪了起来。

蔚芳菲叹了口气，说：“太可惜了，老巩（她丈夫姓巩）是个多好的人啊，平时见了面，总是笑呵呵的。留下他爱人和孩子，这日子可怎么过啊。”

我们楼里的老邻居，都自发地去帮忙，去吊唁。

蔚芳菲也去了。

我本想跟着去，但又觉得，自己一个大男人，跟人家非亲非故的，去了尴尬。

就在家等着。

蔚芳菲回来的时候，眼睛红红的。

她说：“太可怜了。她叫巩念真，她妈妈哭得都快晕过去了。家里就她们母女俩，连个主事的人都没有。”

我心里一动，问：“她妈妈……叫什么？”

蔚芳菲看了我一眼，眼神有些复杂。

她说：“好像……叫赏析语。”

“轰”的一声，我的大脑一片空白。

仿佛一道惊雷，在我头顶炸开。

赏析语？

怎么可能？

是同名同姓吗？

这个世界上，叫赏析语的人，应该不止一个吧？

我的心，狂跳不止。

我有一种强烈的预感，这个赏析语，就是我要找的那个赏析语！

我颤抖着声音问蔚芳菲：“她……她长什么样？是不是……梳着麻花辫？”

蔚芳菲的脸色，一下子变得苍白。

她躲闪着我的目光，低声说：“都多大年纪了，还梳什么麻花辫。你别胡思乱想了，就是个同名的人。”

她越是这么说，我心里的疑团就越大。

我坐立不安，在屋里来回踱步。

三十年了。

我找了她三十年。

她竟然，就住在我的对面？

这怎么可能？

这比小说还离奇！

如果真的是她，那她为什么不来找我？

她也看到了我，她肯定也认出我了！

难道，她已经忘了我？

或者，她恨我？

无数个问题，在我脑子里盘旋，快要把我逼疯了。

那天晚上，我又失眠了。

我拿出那本珍藏了三十年的技术手册，从里面，取出了那半张被我撕碎的照片。

照片已经泛黄，边缘也卷了起来。

照片上的我，还是个二十岁的毛头小伙，眼神里充满了对未来的憧憬。

我看着照片，泪水，不知不觉就流了下来。

第二天，我做了一个决定。

我要去见她。

我必须去见她，把所有的事情，都问清楚。

哪怕，只是为了给我这三十年的寻找，画上一个句号。

我没告诉蔚芳菲。

我找了个借口，说下楼去溜达溜达。

我走到对面那栋楼下，抬头看着五楼那个熟悉的阳台。

那里晾着黑色的衣服，在寒风中飘动。

我的腿，像灌了铅一样沉重。

我犹豫了很久，最终，还是迈上了楼梯。

一步，一步，像是走了一辈子那么长。

我站在五楼那扇熟悉的门前，心脏快要跳出胸膛。

我抬起手，想要敲门，可手却停在了半空中，不停地发抖。

我怕。

我怕开门后，看到的不是她。

或者，我更怕，开门后，看到的真的是她，而她，却用一种陌生的眼神看着我。

就在我犹豫不决的时候，门，开了。

一个穿着黑毛衣的女孩，红着眼睛看着我。

是她的女儿，巩念真。

她哑着嗓子问：“叔叔，您找谁？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

这时，屋里传来一个沙哑而又熟悉的声音。

“是籍师傅吗？快请进吧。”

这个声音，穿透了三十年的时光，狠狠地击中了我的心脏。

是她！

真的是她！

我僵硬地走进屋子。

屋里的陈设很简单，但很干净。

客厅的墙上，挂着一张黑白遗像。

是那个我经常在阳台上看到的，憨厚的男人，巩宏才。

遗像旁边，有一个小小的相框。

相框里，是一张泛黄的旧照片。

那照片，只有一半。

照片上，一个梳着麻花辫的姑娘，正对着我，笑得灿烂。

那是我撕掉的，另一半照片！

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我转过身，看着那个朝我走来的女人。

她老了。

眼角有了皱纹，头发里夹杂着银丝。

再也不是照片里那个二十岁的少女。

可她那双眼睛，还是那么清澈。

她看我的眼神，充满了悲伤，也充满了……释然。

“籍胜……”她轻轻地叫了我的名字。

“赏析语……”我哽咽着，说不出话来。

我们两个人，就这么站着，对望着。

仿佛跨越了三十年的时空，又回到了那个下着暴雨的图书馆午后。

“你……为什么？”我终于问出了口，“你为什么不来找我？”

赏析语的眼泪，也流了下来。

她说：“我找过你。”

原来，当年她家突遭变故，父亲被人诬陷入狱，母亲急火攻心病倒。

她作为家里的长女，只能连夜跟着家人，离开了江城，回了老家。

走得太匆忙，她来不及跟我告别。

后来，她给我写了很多信，都寄到了红星机械厂。

可是，都石沉大海。

她不知道，那段时间，我也因为厂里效益不好，被派去外地学习了半年。

等我回来，那些信，早已不知所踪。

等她父亲的案子平反，她再回到江城时，已经是两年后。

她去厂里找我，得到的却是，我已经结婚的消息。

她说，她当时就站在我们厂门口，看着我，和一个我不认识的女人，骑着自行车，有说有笑地从她面前经过。

那个女人，就是蔚芳菲。

“我看着你那么幸福，我就知道，我该放手了。”赏析语哭着说。

“我不想打扰你的生活。所以，我把我们唯一的合影，撕成两半。我告诉自己，从今往后，我们，各过各的。”

后来，她也结了婚，嫁给了对我一往情深的巩宏才。

巩宏才是个好人，对她，对她的家人，都掏心掏肺。

再后来，他们也分到了房子。

当她搬进新家，站在阳台上，看到对面楼里那个熟悉的身影时，她也惊呆了。

“我当时就想，这真是老天爷在捉弄人。”她说。

“我每天看着你，看着你的妻子，看着你们的儿子一天天长大。我为你高兴，也为你难过。我无数次想过，要不要告诉你。可是，我有什么资格呢？你有了幸福的家庭，我也有了我的责任。”

“我们就这样，隔着一条街，当了三十年的邻居。我认识你的妻子，她是个好女人。我们偶尔在菜市场碰到，还会聊上几句。她还夸我花养得好。”

听到这里，我的心，像被刀割一样疼。

我们，就这样，错过了三十年。

我拿出我那半张照片，和她的那一半，拼在了一起。

一张完整的，承载了我们整个青春的照片，终于，在三十年后，重逢了。

照片上，我们笑得那么灿，烂。

可照片外，我们早已泪流满面。

那天，我不知道自己是怎么走出赏析语家的。

我的脑子里，一片混乱。

失落，遗憾，心痛，五味杂陈。

我回到了家，蔚芳菲正坐在沙发上等我。

桌上，放着我那本技术手册。

手册是打开的，那半张照片，不见了。

她看着我，眼神里没有责备，只有无尽的温柔和哀伤。

“你都知道了？”我哑着嗓子问。

她点点头。

“什么时候？”

“很早了。”蔚芳菲的声音，很轻，很轻。

“我们刚搬来不久，有一次，我去对面串门，就看到了她家的那半张照片。”

我的心，猛地一沉。

原来，她早就知道了。

她知道我心心念念找了三十年的人，就住在对面。

她知道我每天在阳台上看的，不仅仅是风景。

她什么都知道。

但她，什么都没说。

“为什么不告诉我？”我看着她，眼泪再次涌出。

蔚芳菲也哭了。

她从抽屉里，拿出了一个上了锁的木盒子。

打开盒子，里面静静地躺着一张照片。

是赏析语的那一半。

当年，她没有扔掉。

她一直替我保存着。

盒子里，还有一本日记。

她把日记递给我。

我颤抖着手，翻开。

上面，是蔚芳菲娟秀的字迹。

第一页，写的是我们刚结婚的时候。

“籍胜心里有人，我知道。可我爱他，我愿意等。我相信，人心都是肉长的，总有一天，他会看到我的好。”

我往后翻。

“今天，我们搬家了。我看到了那个叫赏析语的女人。她就住在我们对面。老天爷真是会开玩笑。籍胜还不知道，我该告诉他吗？不，我不能。他现在的生活很平静，我不能去打乱它。那个女人，也已经有了自己的家庭。告诉他，又能怎么样呢？只会让两个家庭，都陷入痛苦。”

“今天，籍胜又在阳台上发呆了。我知道，他在看她。我的心，像针扎一样疼。可是，我不能哭，也不能闹。我是他的妻子，我要给他一个安稳的家。”

“儿子思源问我，爸爸为什么总喜欢看对面。我告诉他，爸爸在看风景。其实，我自己又何尝不是在看风景呢？我看着籍胜，籍胜看着她。我们三个人，就像一场无声的电影，演了半辈子。”

“今天，对面的巩大哥去世了。赏析语很可怜。我看到了籍胜眼里的心疼。我知道，这个秘密，可能藏不住了。也好，藏了三十年，我也累了。籍胜，对不起，我不是故意要骗你。我只是，太爱你了。我怕失去你，怕失去这个家。”

日记的最后一页，只有一句话。

“如果重来一次，我还是会做同样的选择。”

我合上日记，早已泣不成声。

我这个傻瓜！

我找了三十年的初恋，以为那是刻骨铭心的爱。

可我却忽略了，那个默默在我身后，为我付出了三十年青春和真心的女人。

她用她的善良和隐忍，守护了我半生的安宁。

我走过去，紧紧地抱住蔚芳菲。

“芳菲，对不起……对不起……”

千言万语，都化作了这三个字。

蔚芳菲在我怀里，放声大哭。

那是她三十年来，所有委屈的释放。

那一刻，我终于明白。

赏析语，是我青春里的一场梦。

而蔚芳菲，才是我这辈子，实实在在的人生。

梦，很美。

但人生，更值得珍惜。

后来，赏析语把她那半张照片送给了我。

她说：“过去，就让它完整地过去吧。”

我和她，成了最熟悉的陌生人。

见面了，会点头微笑，问候一声。

然后，擦肩而过。

我们都默契地，没有再提过去。

因为我们都知道，最好的结局，就是互不打扰。

我把那张完整的照片，和蔚芳菲的日记，一起锁进了那个木盒子里。

我把我的余生，都用来加倍地补偿我的妻子，蔚芳菲。

我会陪她去买菜，陪她跳广场舞，陪她养那些永远也养不好的花。

夕阳下，我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，觉得那才是世界上最美的风景。

人生，就是一辆单程的列车。

路过了很多站，错过了很多人。

有些人，注定只能陪你走一程。

而那个愿意陪你走到终点的人，才是你生命里，最珍贵的礼物。

亲爱的朋友们，你们说，如果爱一个人，是应该像我妻子蔚芳菲一样，选择默默守护，成全对方的幸福？还是应该像我一样，执着地去寻找一个答案呢？这世上，究竟是求而不得的遗憾更痛，还是拥有却不懂珍惜更可悲？

来源：健康艾伯特9W9t